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PAMIĘĆ A PROCES POJEDNANIA W SPOŁECZEŃSTWACH 
PLURALISTYCZNYCH. ANALIZA WYBRANYCH ASPEKTÓW 
NA PRZYKŁADZIE BOŚNI I HERCEGOWINY1
Mówimy o „duchach przeszłości” . Duch to taka istota, która nie ma sw ojego miejsca w przestrzeni 
ani w czasie. Duchy krążą wokół nas, ale nasza pamięć może je  ulokować w czasie, m oże je  zepchnąć 
w przeszłość. A jeżeli nie damy im miejsca w przeszłości to objawią się w przyszłości. Dlatego mu­
simy przywrócić przeszłości jej miejsce.
Paul Ricoeur2
Mówiąc o Bałkanach (szczególnie w kontekście byłej Jugosławii), można spotkać 
się ze stwierdzeniem, iż wyprodukowały one więcej historii niż są w stanie strawić 
(Allen Kassof). Zastąpienie słowa historia słowem pamięć nie zmieniłoby zasadni­
czo wymowy oweąo stwierdzenia. Wówczas jednak można by zapytać za Dawi­
dem Warszawskim , w jaki sposób przetrawić ową pamięć lub też, odwołując się 
do Paula Ricoeura, jak umieścić owe „duchy przeszłości” w należnym im miejscu, 
tak aby nie objawiły się w przyszłości, aby historia znowu „nie zatoczyła koła”. 
Próba odpowiedzi na powyższe pytania automatycznie nasuwa kolejne, nie mniej 
istotne, a mianowicie, o jakiej pamięci mówimy? Jaka jest semantyka pojęcia „Bał­
kany”, lub bardziej konkretnie -  Jugosławia i Bośnia, jakie wywołują one skoja­
rzenia, obrazy, do jakich faktów odwoływać się będą partnerzy procesu pojedna­
nia, w jakim spektrum problemów będą się poruszać. Jeśli przyjrzeć się sposobowi 
funkcjonowania Bałkanów zarówno w pamięci ich mieszkańców, jak i w wyobra­
żeniach, figurach i stereotypach poza półwyspem uderza zwykle dualizm opinii
' Określenie Bośnia i Hercegowina stosuje w odniesieniu do całego państwa, na które składa się Federa­
cja Muzułmańsko-Chorwacka i Republika Serbska. W dalszych częściach artykułu będę używać skróconego ter­
minu Bośnia.
‘ J. Ż a k o w s k i ,  Rewanż pamięci, Warszawa 2002, s. 47.
3 D. W a r s z a w s k i ,  Obrona poczty sarajewskiej, Warszawa 1995, s. 179.
szczególnie charakterystyczny dla wypowiedzi dotyczących byłej Jugosławii. 
A zatem obok obrazów harmonijnej koegzystencji tak typowych dla pokoleń epoki 
Tito, owego nieustannego zadziwienia wybuchem wojny, skoro przecież „żyliśmy 
razem” (charakterystyczny motyw pamięci o Bośni), pojawia się zupełnie inny 
obraz Bałkanów, jako ziemi wiecznej nienawiści, konkurencyjnych ideologii, inte­
resów i tożsamości, synonimu nieprzezwyciężalnych podziałów. Jeśli zatem, jak 
pisze Maria Dąbrowska-Partyka4, Bałkany były zawsze „przestrzenią niepewnej, 
rozchwianej tożsamości, gdzie więcej dzieliło, niż łączyło ludzi, obszarem zatomi­
zowanych tożsamości, różnojęzycznych wspólnot” w którym „poszukiwanie toż­
samości niebezpiecznie łatwo przybierało postać terroru stereotypów”, zaś „obrona
i atak, nieufność i poczucie zagrożenia, destrukcyjna ksenofobia to wzory, które 
historia tego miejsca zaszczepiła mieszkańcom Bałkanu i od których tylko niekiedy 
udawało im się uwolnić”, można postawić pytanie o pamięć, jaką mógł taki obszar 
„wyprodukować”. W jaki sposób mogły w niej funkcjonować doświadczenia po­
kojowej koegzystencji z jednej strony, z drugiej zaś wspomnienia nieustannych 
konfliktów, wojen, zdrad, wzajemnego niszczenia symboli „wrogów” etc. Wspo­
mniana autorka, odnosząc się do Bałkanów, podkreślała rolę pamięci złej, „w któ­
rej dominuje postać o b ceg o , n ie p rz y ja c ie la , nieustannie czyhającego na zgubę 
m ojej wiary, m oje j przestrzeni, m ojej wspólnoty”. „Bałkany to przestrzeń dzie­
dzicznie obciążona g ra n ic ą : pomiędzy światami, religiami, państwami, plemio­
nami, regionami, narodami, ludźmi”, zaś owa zła pamięć , jes t tutaj żywa: łatwo ją  
wskrzesić i uczynić narzędziem nienawiści” . To jedna strona bałkańskiej monety, 
często zresztą uwypuklana przez zewnętrznych obserwatorów. Ale w opowieściach
o Bośni i o byłej Jugosławii pojawia się również inny motyw, owa druga strona, 
czy też, posługując się analogią, „pamięć dobra”, koncentrująca się na tym, co 
łączy, a nie dzieli, pamięć o przekraczaniu granic, o bogactwie różnorodności, 
która to różnorodność, jeśli nie staje się przedmiotem świadomej refleksji, to przy­
najmniej postrzegana jest nie tyle jako zagrożenie czy źródło potencjalnego kon­
fliktu, ile jako coś oczywistego, można by rzec, „odwieczny porządek rzeczy”, 
jedyny i akceptowany sposób życia. Ową „drugą stronę” znakomicie obrazują sło­
wa Alesa Debeljaka5 napisane podczas wojen bałkańskich:
Mimo koszmarów dnia dzisiejszego nadal pamiętam konfrontacje artystycznych, języko­
wych, narodowych i religijnych różnic. Dla mnie popularne hasło głoszące, iż r ó ż n ic e  są  b o ­
g a c tw e m  ś w ia t a ,  nigdy nie było filozoficzną spekulacją. Byłem  dumny z dawnych różnic w pań­
stwie federacyjnym [ .. .] .  Różnorodność jugosłowiańskiej rzeczywistości była dla mnie fa k te m  
n a tu r a ln y m .
Ów sposób widzenia przeszłości, owa „dobra pamięć” nieustannie zatem 
konfrontuje się z „pamięcią złą”, przeplatają się wzajemnie i mediując pomiędzy 
sobą, obecne są we wspomnieniach tak mieszkańców dawnej Jugosławii, jak i sa­
mej Bośni.
4 M. D ą b r o w s k a - P a r ty k a ,  Ja d  złej pamięci, „Znak” 1995, nr 5, s. 39.
5 A. D e b e l ja k ,  Zmierzch idoli, [w:] id e m , Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem , Wołowiec
2002, s. 217-218.
Przedmiotem mojego zainteresowania w niniejszym artykule jest związek 
pomiędzy pamięcią a procesem pojednania w kontekście ostatniej wojny w Bośni. 
Analiza zjawiska pamięci stawia poważne wyzwania natury metodologicznej. Wy­
nikają one ze złożonego charakteru owego fenomenu, wyrażającego się istnieniem 
dwóch wzajemnie się przenikających, uzupełniających, często również negujących 
poziomów, a mianowicie pamięci jednostkowej i zbiorowej. Truizmem będzie 
stwierdzenie, iż w ostatecznym rozrachunku pamięć jest zawsze „czyjaś”, przyna­
leży do konkretnej osoby i stanowiąc de facto  o naszym człowieczeństwie, pozwala 
nam zaistnieć jednocześnie w różnych miejscach i czasach. Ale pamięć ta nie jest, 
rzecz jasna, autonomiczna, funkcjonuje w określonym kontekście, określonej 
wspólnocie rodzinnej, środowiskowej czy wreszcie narodowej, jest przez nią mo­
delowana, ale też ją  modeluje, poddaje się oficjalnym dyskursom, ale też walczy 
z nimi lub je  współtworzy. Ideolodzy narodowi, intelektualiści, politycy wyrastają 
z jakiejś gleby, ale też ją  interpretują, reinterpretują, uwypuklają jedne wątki po­
mijając inne, za każdym razem tworząc nowa mapę pamięci. I nawet jeśli można 
mówić o pamięci serbskiej, chorwackiej, bośniackiej czy jakiejkolwiek innej, to 
trzeba mieć na uwadze (a jest to niezwykle istotna konstatacja w kontekście pojed­
nania), iż nie mówimy tylko o dominującym czy obowiązującym w danym mo­
mencie oficjalnym dyskursie pamięci, ale o wszelkich innych jego wariantach, 
pozostających częstokroć w opozycji do oficjalnej wykładni. Inna jest pamięć Serba, 
który skuszony wizją „Wielkiej Serbii” brał udział w czystkach etnicznych, a z owej 
„skarbnicy serbskiej pamięci” czerpał w sposób zarówno świadomy, jak  i nieświa­
domy tylko te elementy, które odpowiadały jego wizji rzeczywistości, inna dezerte­
ra z armii, który nie chciał zabijać w imię tej samej, chciałoby się rzec, „serbskiej 
pamięci”. Inaczej pamiętają przedwojenną Bośnię i Sarajewo cytowani przeze 
mnie Radovan Karadżić i Dżevad Karahasan, chociaż żyli oni w tym samym mie­
ście i w tym samym czasie. Inaczej wreszcie odnoszą się do wydarzeń z przeszłości 
członkowie tej samej rodziny, łączy ich lub dzieli tak sama interpretacja danych 
wydarzeń, jak i strategie radzenia sobie z pamięcią o nich (w rodzinnej mikroskali 
można zaobserwować wszystkie możliwe postawy pojawiające się w skali makro, 
od zapomnienia, poprzez pielęgnowanie uczucia krzywdy i chęć zemsty, aż po 
próby stawienia czoła pamięci, prowadzące do ewentualnego wybaczenia i pojed­
nania). Mapa pamięci zmienia się zatem z pokolenia na pokolenie, bo nawet 
w przypadku systemów totalitarnych o spetryfikowanych wzorach pamięci, poja­
wiają się różne etapy odwilży, a nawet bardziej zdecydowanych zmian doktrynal­
nych, kiedy dopuszcza się inne dyskursy lub zrywa z dawną linią (w przypadku 
Jugosławii można mówić o kilku takich zwrotach, chociażby słynnym „nie” po­
wiedzianym Stalinowi przez ekipę Tito w 1948 roku).
Dlatego też, pisząc o pamięci w kontekście procesu pojednania, starałam 
się mieć na uwadze zarówno jej wymiar zbiorowy, jak i jednostkowy, fakt, iż jak 
wspomniałam wyżej, przenikają się one wzajemnie tak, iż czasami trudno dociec, 
czy mówi konkretna jednostka czy też raczej „przemawia przez nią historia” (a naj­
pewniej i jedno, i drugie). I chociaż to jednostki będą ostatecznie podmiotem pro­
cesu pojednania, nie będzie się on odbywał w ideologicznej próżni, będzie miał
określone ramy instytucjonalne i odwoływał do ponadjednostkowego systemu 
wartości, starając się umieścić owe jednostkowe pamięci w ramach szerszego 
kontekstu, tworząc kolejne warstwy pamięci zbiorowej.
Niniejszy artykuł składa się z kilku części, które, jak sądzę, obejmują pod­
stawowe tropy związane z omawianym zagadnieniem. Jakkolwiek przedmiotem 
mojego zainteresowania jest związek pomiędzy pamięcią a procesem pojednania 
w kontekście ostatniej wojny w Bośni, trudno omawiać interesujące mnie zjawisko 
w oderwaniu od szerszego kontekstu polityczno-ideologicznego i kulturowego, 
jakim była druga Jugosławia, a także od strategii radzenia sobie z pamięcią o woj­
nie wypracowanej w państwie Tito. Obecne państwo bośniackie jest, podobnie jak 
była Jugosławia, państwem pluralistycznym, zaś jego powstanie, tak jak w wypad­
ku titowskiej Jugosławii, poprzedziła kilkuletnia bratobójcza wojna. A zatem, po­
dobnie jak w przypadku drugiej Jugosławii, jego istnienie zależeć będzie w dużym 
stopniu od pojednania walczących stron oraz zaproponowania takiego dyskursu 
pamięci, który by owo pojednanie umożliwił. Biorąc pod uwagę wspomniane ana­
logie, celowa wydaje się, jak sądzę, analiza strategii radzenia sobie z pamięcią
0 drugiej wojnie światowej wypracowana przez ekipę Tito, może ona mieć bowiem 
wpływ na przyszłych partnerów procesu pojednania {vide tendencja by raczej „za­
pomnieć” niż „pamiętać”). Zostanie ona zatem omówiona w pierwszej części arty­
kułu. Następnie przejdę do zagadnienia pamięci o byłej Jugosławii i samej Bośni, 
stanowią one bowiem istotny kontrapunkt dla pamięci o wojnie, do niej także będą 
się odwoływali ewentualni partnerzy procesu pojednania, akcentując możliwość
1 znaczenie wspólnej koegzystencji czy też używając innych słów na opisanie „do­
świadczenia życia razem”. W trzeciej części przedmiotem mojej uwagi będą głów­
ne tropy pamięci związane z samą wojną jako podstawowym punktem odniesienia 
dla procesu pojednania. Ostatnia część niniejszego artykułu zostanie poświęcona 
strategiom radzenia sobie z pamięcią o życiu razem oraz o wojnie w sytuacji post- 
konfliktowej, a także wyzwaniom, jakie stoją przed uczestnikami ewentualnego 
procesu pojednania.
Ze względu na złożoność i wieloaspektowość omawianego zagadnienia ni­
niejszy artykuł z konieczności nie pretenduje do miana całościowej i wyczerpującej 
analizy opisywanego zjawiska, stanowi jedynie próbę zmierzenia się z jego wybra­
nymi aspektami. Z racji swego charakteru pomija on zatem te wątki, które nie mają 
bezpośredniego związku z kwestią pamięci, choć odgrywać będą, rzecz jasna, 
istotną rolę tak w przypadku stabilizacji sytuacji w całym regionie, jak i w wypad­
ku samego procesu pojednania vide chociażby kwestie ekonomiczne czy polityka 
państw zachodnich wobec Bośni, a także innych krajów regionu. Temat owego 
zewnętrznego zaangażowania będzie zresztą przewijał się w niniejszym tekście, 
tym bardziej, iż BośTiia nie stanowi „wyizolowanej enklawy”, co więcej, jak poka­
zała rzeczywistość wydarzenia na odległych Bałkanach, odbiły się szerokim echem 
również w innych krajach, nie tylko europejskich. W tym sensie „bośniacka lekcja” 
stanowi dla społeczności międzynarodowej duże wyzwanie i to również po zakoń­
czeniu samego konfliktu.
Pamięć w drugiej Jugosławii
Strzeżcie jedności niczym źrenicy oka.
Josef Broz Tito
Doświadczeniem naszego pokolenia nie jest wojna, ale z a p o m n ie n ie ,  nie nienawiść, ale tolerancja, 
nie konflikt, ale współistnienie.
Slavenka Drakulić6
Za sprawą diabelskiej symetrii po dokładnie pięćdziesięciu latach (1941-1991) znów powróciła druga 
wojna światowa: płonęło wiele tych samych wiosek, w iele rodzin zaznało powtórki sw ego losu, wiele  
dzieci i wnuków przeżywa doświadczenia swoich ojców. Nawet broń bywa czasem ta sama -  z  ko­
nieczności wykradziona z  miejscowych „muzeów rewolucji”, a więc partyzancka, albo też wydobyta 
ze strychów i skrzyń, a więc „ustaszowska” i „czetnicka”.
Dubravka Ugreśić7
W tej części artykułu przedmiotem analizy będzie, jak wyżej wspomniałam, strate­
gia radzenia sobie z pamięcią o traumie drugiej wojny światowej wypracowana 
w titowskiej Jugosławii. Krok ten wydaje się istotny z kilku powodów. Po pierw­
sze, zarówno w przypadku drugiej wojny światowej, jak i ostatniej wojny bośniac­
kiej mamy do czynienia z konfliktem, w który zaangażowane były na obszarze 
Bośni te same grupy etniczne. Wciąż żyją jeszcze osoby, -które pamiętają wojenne 
zbrodnie, a pamięć o nich była w wielu wypadkach przekazywana w obrębie ro­
dziny z pokolenia na pokolenie i tworzyła, można by rzec, alternatywną wersję 
historii. Do pamięci tej sięgali przedstawiciele wszystkich walczących stron, 
a także często ich przywódcy, na przykład Radovan Karadżić. Bardzo szybko od­
żyła też ówczesna symbolika, co przejawiało się w nawiązywaniu przez oddziały 
serbskie do tradycji ruchu partyzanckiego Czetników8 (stroje, emblematy, pieśni 
etc.) czy też do państwa ustaszowskiego przez Chorwatów (określenia Czetnik czy 
Ustasza stały się niemalże synonimami nazw narodowości, często zresztą stosowa­
ne były przez przeciwną stronę jako inwektywy). Ale analiza strategii radzenia 
sobie z pamięcią o traumie wojny w kontekście drugiej Jugosławii ma dla współ­
czesnego procesu pojednania również wymiar „praktyczny”, pokazuje ona bowiem 
możliwe (tak pozytywne, jak i negatywne) konsekwencje tłumienia pamięci
o traumatycznych wydarzeniach, manipulowania pamięcią zbiorową w celu pojed­
nania walczących stron oraz konstruowania jedynej słusznej wizji historii, aby 
umożliwić pokojową koegzystencję w ramach wielonarodowego organizmu pań­
stwowego.
Podstawową cechą titowskiej strategii było zogniskowanie nowej mitologii 
państwowej na zwycięskiej wojnie Partyzantów z faszyzmem oraz na walce klas.
6 S. D ra k u l ić ,  posłowie Mo angielskiego wydania książki Dźevada Karahasana, Sarajevo. Exodus o f  
a city, New York-Tokyo-London 1994, s. 119.
7 D. U g re ś ić ,  Kultura kłamstwa, Wrocław 1998, s. 113.
8 Czetnicy -  serbski ruch partyzancki powstały podczas drugiej wojny światowej i podporządkowany 
emigracyjnemu rządowi jugosłowiańskiemu.
W rzeczywistości na terenie byłej Jugosławii doszło do klasycznej wojny domo­
wej, ale titowska propaganda wyrugowała jakiekolwiek wspomnienia o walkach 
między poszczególnymi grupami etnicznymi, absolutyzując wspólne zwycięstwo 
nad faszyzmem. Słynnym, wielokrotnie powtarzanym oraz cytowanym sloganem 
stało się hasło „Braterstwo i Jedność”, które pomimo swej współczesnej gorzko- 
ironicznej wymowy stanowiło istotny punkt odniesienia dla milionów mieszkań­
ców byłej Jugosławii, nie tyle jako projekt polityczno-ideologiczny (zwłaszcza 
w przypadku młodszego pokolenia), ale realny fakt dający się potwierdzić 
w ramach codziennej egzystencji (do tego zagadnienia przejdę w dalszych czę­
ściach artykułu). Oczywiście z perspektywy kilkudziesięciu lat i przy uwzględnie­
niu ówczesnego kontekstu (a więc krwawego konfliktu, w którym zginęło głównie 
z ręki innych Jugosłowian ponad milion ludzi) ów mitotwórczy zabieg dokonany 
na pamięci Jugosłowian wydaje się być do pewnego stopnia zrozumiały, co więcej, 
jak pokazała praktyka społeczna, zapewnił on funkcjonowanie wieloetnicznego 
państwa na okres kilku pokoleń. Jednocześnie jednak całkowicie uniemożliwił 
jakikolwiek pluralizm opinii, tworząc, jak wcześniej wspomniałam, rozdźwięk 
pomiędzy oficjalnym/państwowym dyskursem pamięci związanej z wydarzeniami 
drugiej wojny światowej a pamięcią nieoficjalną, rodzinną, która używając termi­
nologii psychologicznej, została stłumiona, lecz nie została wyparta, a zatem pozo­
stawała wciąż na poziomie świadomości. Doprowadziło to do powstania „schizo­
frenicznej” sytuacji, w której „ciemna strona Jugosławii” ukryta została pod 
warstwą „heroicznej” narracji komunistycznego państwa. Kilka pokoleń mieszkań­
ców Jugosławii zostało wychowanych w swoistej „zmowie milczenia”, dystansując 
się z czasem coraz bardziej od oficjalnego partyzancko-martyrologicznego dyskur­
su i koncentrując raczej na indywidualistyczno-konsumpcyjnym aspekcie egzy­
stencji, nie angażując się w polityczne dysputy wokół jugosłowiańskiej mitologii 
państwowej. Innymi słowy, jak stwierdził Stevan M. Weine, powojenne pokolenia 
jugosłowiańskie „ciężko pracowały, aby zap o m n ieć  zamiast p a m ię ta ć ”, nie 
tworzyły żadnej alternatywy dla dominującej, oficjalnej wersji historii. Śmierć 
Tito, a także powolny rozkład (czy też, jak chcą niektórzy autorzy, vide Marek 
Waldenberg9) demontaż państwa jugosłowiańskiego stworzył dogodne warunki dla 
pojawienia się konkurencyjnych pamięci, które wzmocnione nacjonalistyczno- 
secesjonistycznymi tendencjami byłych republik Słowenii i Chorwacji oraz agre­
sywną, początkowo profederalistyczną, ale w swej istocie równie nacjonalistyczną 
polityką Belgradu, pokazały swe długo tłumione oblicze. Sięganie (jak wcześniej 
wspomniałam) do wydawałoby się dawno zap o m n ian e j symboliki, znakomicie 
przedstawione przez Dubravkę Ugresić w wielokrotnie cytowanej Kulturze kłam­
stwa było zarówno wynikiem tego procesu, jak i istotnym czynnikiem go intensy­
fikującym. Przy braku rozwiniętych struktur społeczeństwa obywatelskiego oraz 
możliwości oficjalnego koegzystowania różnych dyskursów na wyniki „nagłej 
erupcji” pamięci nie czekano zbyt długo. Gotowe kalki myślowe, stereotypy, rze­
czywiste historie i równie rzeczywiste manipulacje tymi historiami w znaczącym
9 M. W a ld e n b e r g ,  Rozbicie Jugosławii, Warszawa 2003.
stopniu przyczyniły się do wybuchu konfliktów, ich przebiegu oraz wyniku. Ów 
profesjonalny zabieg na pamięci nie ominął również, rzecz jasna, Bośni, określanej 
z racji zróżnicowania etnicznego „Jugosławią w miniaturze” . Co więcej, wydaje 
się, że to właśnie w takim wielokulturowym otoczeniu miał ów projekt szczególny 
sens (sam Tito, doceniając znaczenie Bośni dla projektu przyszłego państwa jugo­
słowiańskiego, rozważał nawet początkowo uczynienie z Sarajewa stolicy federa­
cji). Bośnia, która podczas drugiej wojny światowej znalazła się w znaczącej części 
w granicach nowo powstałego nazistowskiego państwa chorwackiego, była areną 
bratobójczych walk oraz faszystowskiej polityki skierowanej przeciwko Serbom, 
Żydom, a także tym Chorwatom, którzy nie zgadzali się z nazistowską wykładnią 
ustaszowskiego państwa10. Decyzja o utworzeniu odrębnej republiki Bośni i Her­
cegowiny podjęta przez władze komunistyczne, by zneutralizować skutki wojny 
domowej, zmniejszyć napięcia międzygrupowe i zapobiec zakusom zmierzającym 
do podziału Bośni pomiędzy Serbię i Chorwację oraz próby balansowania intere­
sów różnych grup etnicznych przyniosły jedynie połowiczny rezultat i nie zapobie­
gły pojawieniu się „kwestii bośniackiej” na forum federalnym już w latach osiem­
dziesiątych i we wczesnych dziewięćdziesiątych. Wówczas jednak brakło zdecydo­
wanego, ideologicznego przywódcy, a zainteresowane strony mogły coraz bardziej 
otwarcie odwoływać się do „zapomnianych” lub/i przemilczanych wydarzeń z prze­
szłości i wykorzystywać je  do aktualnych celów politycznych.
Jako że, jak wcześniej wspomniałam, przedmiotem mojej analizy jest 
i zbiorowy, i indywidualny wymiar pamięci, celowe wydaje się przedstawienie 
skutków opisanej powyżej strategii tłumienia pamięci na przykładzie konkretnych 
jednostek biorących udział w tragedii bośniackiej, a mianowicie jednej z setek 
tysięcy ofiar wojny, anonimowego muzułmańskiego uchodźcy, oraz współautora 
tragedii bośniackiej, przywódcy bośniackich Serbów Radovana Karadżicia. Zesta­
wienie historii ofiary i sprawcy pokazuje związek pomiędzy stłumioną czy też 
używając Ricoeurowskiej terminologii, powstrzymaną pamięcią a stosunkiem jed ­
nostki (a w szerszym ujęciu środowiska rodzinnego) zarówno do przeszłości, jak 
i często  do współczesnych jej wydarzeń, jako że przez ową przeszłość jednostka 
interpretuje teraźniejszość. Jakkolwiek trudno jest automatycznie stawiać znak 
równości pomiędzy pamięcią indywidualną/jednostkową a zbiorową oraz reduko­
wać tę drugą do sumy pamięci poszczególnych osób, to poniższe przykłady mogą 
rzucić nieco światła na skutki funkcjonowania w oficjalnej historiografii owych 
„białych plam”. Oba przykłady pochodzą z pracy Stevana M. Weine i znakomicie 
ilustrują bratobójczy charakter drugiej wojny światowej na terenie byłej Jugosła­
wii11. W pierwszym przypadku wspomniany uchodźca opowiada historię morder­
10 N a osobną analizę zasługiwałaby sytuacja grupy muzułmańskiej podczas drugiej wojny światowej. W i­
cepremierem państwa ustaszowskiego był bośniacki muzułmanin Dzafer Kulenović, zaś Hakija Hadzić został 
mianowany komisarzem UstaSa na Bośnię. Część Muzułmanów bośniackich podjęła próbę uzyskania autonomii 
Bośni pod protektoratem Niemiec. Nadto, jak zauważył M. Waldenberg, „niemało Muzułmanów uczestniczyło 
w eksterminacji i brutalnym prześladowaniu Serbów. Bez ich udziału nie mogłyby one przybrać takich rozmiarów 
w Bośni. Ibidem, s. 173-174.
"  S. M W e in e , Wlien History Is a Nightmare. Lives and Memories o f  E thnir Cleansing in Bośnia and 
Herzegovina, New Brunswick-New Jersey and London 1999.
stwa popełnionego na jego dziadku przez serbskiego pracownika w trakcie drugiej 
wojny światowej, do którego doszło podczas ofensywy oddziału Czetników na 
miasto Foca. Ponieważ niewątpliwie tego typu zbrodnia nie należała do obowią­
zującego kanonu martyrologii jugosłowiańskiej, nie miała szansy pojawić się w ra­
mach publicznego/oficjalnego dyskursu poświęconego zbrodniom drugiej wojny 
światowej. Wiedza o niej była jednakże, jak twierdzi rozmówca Weine’a, p rz e k a ­
zyw ana  w ro d z in ie  z pokolenia na pokolenie, członkom rodziny było znane 
nazwisko sprawcy, który notabene nigdy nie poniósł za swój czyn kary. Pięćdzie­
siąt lat później wujek rozmówcy został zabity przez oddziały serbskie nawiązujące 
do tradycji Czetników. Oto jak skomentował ów rozmówca związek pomiędzy 
obydwoma wydarzeniami:
W ciągu pięćdziesięciu lat straciła ona [babka rozmówcy -  przyp. T.B.] 
w wojnach z tymi samymi ludźmi męża i syna. Inne osoby, ale noszące te same 
insygnia, głoszące te same idee, pukające do drzwi z tymi samymi słowami na 
ustach. [...] W naszej rodzinie zawsze wiedzieliśmy kto zabił mojego dziadka pod­
czas drugiej wojny światowej, ale staraliśmy się o d ep ch n ąć  te wspomnienia, 
traktując je  jako coś, co należy do historii i nigdy więcej się nie powtórzy. Myśleli­
śmy o tym jako o c iem n ej s tro n ie  Ju g o s ła w ii i d ru g ie j w o jny  św ia to ­
w e j”12.
Odnosząc się do współczesnych mu wydarzeń rozmówca stwierdza, iż p o ­
w in ien  b y ł w ie d z ie ć  (w sensie: przewidzieć możliwy scenariusz wypadków): 
Muszę wyznać, że zaw sze  p rze c z u w a liśm y , iż Serbowie wiedzą, jak popeł­
niać barbarzyńskie zbrodnie. Z powodu mojego dziadka. Ponieważ obcięli mu 
głowę na moście w środku miasta. Był jednym z najbogatszych mieszkańców, a za­
bił go ubogi Serb, któremu pomagał całe życie. I przeczuwaliśmy, że oni wiedzieli, 
jak robić dziwne rzeczy -  nie zawsze z jasnym umysłem. Wiedziałem o tym, ale 
nie przykładaliśmy do tego wagi13.
W historii tej wyraźnie widać wszystkie istotne tropy, a więc zbrodnię, któ­
ra nie została ukarana, niemożność wyartykułowania jej publicznie, a także pamięć
o niej, która nienaruszona przetrwała kilka pokoleń. Ale jak słusznie zauważył 
Weine, pojawia się tutaj również inny istotny aspekt, a mianowicie pamięć o histo­
rycznym wydarzeniu zostaje subtelnie wpleciona w aktualny kontekst, staje się 
opowieścią o dzisiejszej Bośni i Serbach. A zatem: „Z aw sze w ie d z ie liśm y , że 
oni są mordercami” . Weine stawia pytanie, jak wyglądałaby opowieść o tragedii 
rodzinnej, gdyby w Bośni nie doszło do wybuchu konfliktu. Czy jego rozmówca 
podkreślałby przynależność etniczną sprawcy i czy na tej podstawie snułby następ­
nie rozważania o morderczej naturze Serbów? A może usłyszelibyśmy jedynie 
historię śmierci dziadka z rąk szalonego pracownika, bez jakichkolwiek odniesień 
do jego narodowości? Pytania te muszą z konieczności pozostać bez odpowiedzi.
A oto druga historia stłumionej pamięci rodzinnej, w tym wypadku doty­
cząca nie anonimowego uchodźcy z ogarniętej wojną Bośni, ale jednego z głów­
nych sprawców tragedii bośniackiej Radovana Karadżicia. Analizując profil psy­
12 Ibidem, s. 8-9
13 Ibidem, s. 9.
chologiczny przyszłego przywódcy bośniackich Serbów, Weine przeprowadził 
rozmowy z jego przyjaciółmi i współpracownikami, w tym z Marko Vesoviciem. 
Rozmowa dotyczyła między innymi wydarzeń z okresu drugiej wojny światowej 
i ich ewentualnego wpływu na postawę Karadżicia, jego stosunek do byłej Jugo­
sławii, a także na politykę prowadzoną przez niego w trakcie konfliktu bośniackie­
go. Na pytanie Weine’a, czy fakt, iż ojciec Karadżicia był Czetnikiem ma jakie­
kolwiek znaczenie, Vesović odpowiada:
To było bardzo istotne, iż jego  ojciec byl Czetnikiem. Ponieważ Partyzanci robili w ów czas w Czar­
nogórze straszne rzeczy. Słyszałem plotki, że M ośa Pijade [przyjaciel Tito -  przyp. T. B.] własno­
ręcznie zabił dwudziestu siedmiu członków rodziny Karadżiciów. Wtedy myślałem, że to plotki, ale 
potem przeczytałem książkę Milana Djilasa, gdzie wydarzenia te zostały potwierdzone. To bardzo 
ważny b a g a ż  r o d z in n y  i ma on z a s a d n ic z e  z n a c z e n ie  dla przekonań Karadżicia. Cały czas 
wiedziałem, że Karadżic nienawidził komunistów, ale nigdy nie okazywał ani cienia nienawiści 
w stosunku do Muzułmanów. Teraz stało się dla mnie jasne, że intencją Karadżicia było wymazanie 
partyzanckiej historii, że we wszystkich miejscach w Bośni związanych z Partyzantami chciał napisać 
nową historię. [ ...]  W ieloetniczny styl życia w Bośni jest produktem komunistów. W 1946 roku nie 
było tutaj żadnej koegzystencji, była rzeźnia. To komunistom udało się przekonać ludzi, by żyli ra­
zem. I to wyjaśnia, moim zdaniem, dlaczego Karadźić z taką przyjemnością i sum iennością chciał to 
wymazać [ ...] . Jedynym motywem uzasadniającym zbrodnie, jakich się dopuścił, jest dla mnie chęć 
odpłacenia komunistom za to co zrobili jemu i jego rodzinie14.
Oczywiście można dyskutować, czy pamięć o tragedii rodzinnej była jedy­
ną lub „tylko” decydującą przyczyną zaangażowania Karadżicia w nacjonalistycz­
ny projekt czystek etnicznych. Chociaż monokauzalne wyjaśnienia złożonych zja­
wisk związanych tak z psychologią jednostki, jak i z warunkami zewnętrznymi 
wpływającymi na nią samą oraz sytuację, w jakiej się znalazła w danym momencie 
historycznym, mogą prowadzić do upraszczania czy nawet wulgaryzowania pro­
blemu, sam Karadźić zdaje się przynajmniej częściowo potwierdzać trafność po­
wyższej oceny, określając konflikt w Bośni jako „erupcję podświadomości” . Od­
nosząc się do zbrodni popełnionych przez Serbów, stwierdza zaś:
To była kontynuacja drugiej wojny światowej. Ludzie p r z y p o m n ie li  sobie o tym, co im zrobiono, 
obawiali się, że to może się powtórzyć, więc powiedzieli sobie „lepiej jak zaczniem y zabijać pierwsi 
zanim oni zaczną nas zabijać”. Ludzie n ie  z a p o m n ie l i ,  kto zabił ich ojców, dziadków i matki. 
Wszyscy obawiali się zemsty i dlatego zaczęli pierwsi zabijać15.
Obie przytoczone historie wyraźnie wskazują zatem na potencjalnie 
„śmiercionośny” charakter stłumionej pamięci, która w nowym kontekście może 
(acz nie musi) prowadzić do nakręcania spirali zemsty. I chociaż w opowieści ano­
nimowego uchodźcy nie ma mowy o zemście (co oczywiście nie oznacza, iż nie 
może pojawić się ów motyw w przypadku innych, nie tylko muzułmańskich 
uchodźców), wyraźnie widać, w jaki sposób „nieprzepracowane traumy przeszło­
ści” mogą wpłynąć w sprzyjających warunkach na ocenę aktualnych wydarzeń 
i stanowić potencjalne zarzewie kolejnego konfliktu, zwłaszcza jeśli znajdą się
'* Ibidem, s. 110-111.
15 Ibidem, s. 130.
liderzy gotowi wykorzystać ów potencjał i, jak ujęła to Dubravka Ugreśić, „wyko­
pywać na nowo kości” . Zbyteczny wydaje się chyba komentarz, iż przytoczone 
historie są jedynie egzemplifikacją pewnej ogólnej tezy, zaś terminy (i co za tym 
idzie, ich konotacje) „Partyzant” bądź „Czetnik” z łatwością można zastąpić na 
przykład terminem „Ustasza” . Wówczas „kostiumy” i „aktorzy” będą inni, ale re­
guły „gry” pozostaną te same.
Jakkolwiek sam projekt wielonarodowej Jugosławii został przez nowo po­
wstałe państwa narodowe odrzucony i skompromitowany, zaś wieloletnia pokojo­
wa koegzystencja doczekała się ze strony nowych nacjonalistycznych ideologów 
miana „wielkiego kłamstwa”, to faktycznie jednak „duch totalitaryzmu ideologicz­
nego” epoki Tito pozostał ten sam, zmieniły się jedynie „dekoracje”. Nowy nacjo­
nalistyczny dyskurs opierał się bowiem w dużym stopniu na tej samej zasadzie, 
a mianowicie tworzeniu kolejnej, jedynie słusznej interpretacji historii i odrzucaniu 
wszystkich elementów niepasujących do nowej „nacjonalistycznej układanki”. 
A przede wszystkim znowu pojawił się rozdźwięk pomiędzy dyskursem publicz­
nym, „państwowo zadekretowaną pamięcią” a wspomnieniami tysięcy obywateli. 
Zmieniły się jedynie punkty odniesienia, słowa, które niegdyś oznaczały „wrogów” 
poprzedniego systemu, jak chociażby wspomniany wcześniej Ustasza czy Czetnik, 
nagle zaczęły tracić swe pejoratywne konotacje i zostały zastąpione nowymi „ide­
ologicznymi inwektywami”, tym razem z przedrostkiem „jugo” (vide jugonostal- 
gia/nostalgik, jugo zombie etc.). Owa „rekonstrukcja” pamięci dokonana w Serbii 
i Chorwacji, a więc dwóch państwach mających znaczący wpływ na sytuację 
w powojennej Bośni, nie pozostawała bez wpływu na stosunek członków tych grup 
narodowych nie tylko do byłej Jugosławii, ale również do idei niepodległego pań­
stwa bośniackiego i perspektywy dalszej koegzystencji wszystkich grup zamiesz­
kujących Bośnię w ramach tegoż państwa. Osobny problem stanowiła także kwe­
stia zagrożenia islamizacją Bośni podejmowana przez przedstawicieli grupy 
serbskiej oraz chorwackiej i w tym kontekście los Serbów i Chorwatów 
w ewentualnym niepodległym państwie bośniackim (do tego zagadnienia wrócę 
w dalszych częściach artykułu).
Pamięć o drugiej Jugosławii
Skąd jesteś?16 
Z Jugosławii.
Czy w ogóle jest taki kraj?
Nie, ale stamtąd właśnie pochodzę17.
Trudno było dwudziestojednoletniej dziewczynie zdecydować, czy wszystko, w co nauczono nas 
wierzyć, było kłamstwem, czy też zaczęto nas okłamywać na rok czy dwa przed wybuchem wojny18.
S. R.
16 Tłum. m o je -T . B.
17 Z. L e s ić ,  Children o f  Atlantis. Voices from  the Former Yugoslavia, Budapest-London-New York
1995, s. 24.
18 Ibidem , s. 27, wypowiedź jednej z potencjalnych stypendystek Open University w Budapeszcie.
Pisząc o obrazie byłej Jugosławii w świadomości jej mieszkańców, trudno uciec od 
owego dwoistego charakteru fenomenu pamięci, a więc jej wymiaru zbiorowego 
i jednostkowego. Jest ona jednocześnie, jak wcześniej wspomniałam, podstawo­
wym punktem odniesienia dla procesu pojednania, stąd też tak istotna staje się 
wieloaspektowa i pluralistyczna dyskusja na temat „doświadczenia życia razem” 
w państwie Tito. Oczywiście niemożliwością jest opisanie wszelkich możliwych 
postaw, opinii, wrażeń czy przekonań byłych Jugosłowian, zależą one bowiem od 
zbyt wielu czynników, takich jak chociażby miejsce/kraj zamieszkania i związane 
z tym poczucie tożsamości narodowej, wykształcenie i przekonania polityczno- 
ideologiczne, postawa wobec religii i identyfikacja z określonym wyznaniem (nie­
wątpliwie mocno związana w obecnym kontekście z tożsamością narodową, vide 
zbitka pojęciowa Chorwat -  katolik, Serb -  prawosławny, ale również w kontek­
ście Bośni znacznie silniejsza po wojnie identyfikacja grupy boszniackiej z isla­
mem19), a także trudna do przecenienia różnica pokoleniowa. W całej byłej Jugo­
sławii dorosło bowiem pokolenie, dla którego państwo to jest raczej abstrakcyjnym 
tworem z przeszłości, bardziej znanym z kart podręczników czy opowieści niż 
z bezpośrednich doświadczeń. I znowu, podobnie jak w przypadku starszego po­
kolenia, stosunek do byłej Jugosławii może być różny, co uzależnione jest od wielu 
zmiennych, tak prywatnej pamięci członków rodziny, sposobu, w jaki się oni 
identyfikują (yide casus grupy tzw. Jugosłowian, osób pochodzących z małżeństw 
mieszanych, albo po prostu niezamierzających się ani przed, ani po rozpadzie pań­
stwa określać innym, narodowym terminem), jak i od dominującego w danym 
kraju dyskursu dotyczącego byłej Jugosławii i przyczyn jej rozpadu (vide swoisty 
demontaż pamięci dokonywany przez powstałe na zgliszczach dawnej Jugosławii 
państwa narodowe). Ponadto samo wspomnienie Jugosławii zostało w pamięci 
młodego pokolenia zatarte przez lata wojny, a potem powojennej rekonstrukcji, 
niosącej zupełnie inne wyzwania. Dlatego też, analizując fenomen pamięci zbio­
rowej dotyczącej drugiej Jugosławii, można raczej mówić o pewnych dominują­
cych tendencjach, które mieszczą się na kontinuum od „nieuleczalnej jugonostal- 
gii” (zwykle starszego pokolenia) do zdecydowanego odcięcia się od projektu 
wielonarodowej Jugosławii, określanej w skrajnym przypadku (z dużą dozą prze­
sady) „więzieniem narodów”20 i porównywanej czasami (zdecydowane nadużycie 
analogii) do byłego Związku Radzieckiego. Należy również w tym miejscu zwró­
cić uwagę na zasygnalizowany przeze mnie wcześniej fakt, a mianowicie, co tak 
naprawdę stanowi przedmiot pamięci opatrzonej etykietką Jugosławia, czy mówi­
my, jak wspomniałam, o ideologicznym projekcie ekipy Tito, czy raczej o pewnej
”  Pewne trudności m ogą sprawiać zewnętrznym obserwatorom kwestie terminologiczne. Określenia 
„Bośniak/Bośniaczka” odnoszą się w aktualnym kontekście do wszystkich mieszkańców Bośni niezależnie od ich 
pochodzenia etnicznego. Innymi słowy, zarówno Serbowie, Chorwaci, jak  i Muzułmanie zamieszkujący Bośnię są 
Bośniakami, podczas gdy powstały w latach 90. termin „Boszniak/Boszniacy” odnosi się jedynie do grupy m u­
zułmańskiej.
20 Warto w tym miejscu wspomnieć, iż wbrew twierdzeniom nacjonalistycznie zorientowanych ekip po­
litycznych nowo powstałych państw postjugosłowiańskich polityka narodowościowa w byłej Jugosławii nie miała 
charakteru monolitu, ale ewoluowała na przestrzeni lat w stronę coraz bardziej liberalnej. Por. M. W a ld e n b e rg ,  
Rozbicie Jugosławii..., s. 37-42.
rzeczywistości, będącej niewątpliwie pochodną tegoż projektu, ale na swój sposób 
oderwaną od niego, żyjącą własnym życiem, zwłaszcza w kosmopolitycznych 
centrach byłej Jugosławii, w tym w mieście-symbolu -  Sarajewie. Wydaje się, że 
znakomicie oddają ową rzeczywistość i będącą jej wynikiem postawę swoistego 
indyferentyzmu ideologicznego słowa wspomnianej wcześniej Dubravki Ugreśić, 
która pisze:
Dorastałam w wielonarodowej, wielokulturowej i monoideologicznej wspólnocie, która miała przed 
sobą przyszłość. Polityka mnie nie interesowała [ ...] . Słowa wiara, naród, narodowość, a nawet ko­
munizm nic dla mnie nie znaczyły21.
Zapewne wielu intelektualistów postjugosłowiańskich podpisałoby się pod tym 
stwierdzeniem, podobnie zresztą jak spora część tzw. przeciętnych obywateli. 
Analizując bowiem wspomnienia przedwojenne, bardzo często można natknąć się 
na frazę „polityka nigdy mnie nie interesowała”. Niemniej jednak, swoistym nad­
użyciem popełnianym przy analizie tematyki jugosłowiańskiej jest odczytywanie 
wypowiedzi polityków, pisarzy, intelektualistów czy uogólniając, przedstawicieli 
tzw. elity kulturalnej i opiniotwórczej jako „głosu przeciętnego obywatela”. Oczy­
wiście, jako członkowie tego samego niegdyś społeczeństwa podzielali oni pewne 
postawy, jednocześnie aktywnie je  współtworząc, ale trudno powiedzieć, w jakim 
stopniu ich opinie były reprezentatywne dla szerszego grona (problem ten szcze­
gólnie wyraźnie można zaobserwować na przykładzie dominującego, jak się wy­
daje, dyskursu poświęconego przedwojennej Bośni, a szczególnie Sarajewu, do 
którego analizy przejdę w następnych częściach artykułu). A zatem, wracając do 
problematyki zawartości semantycznej pakietu z napisem Jugosławia, warto pod­
kreślić (posiłkując się ponownie Dubravką Ugreśić), iż mowa tu raczej o pewnej 
wspólnej niegdyś byłym Jugosłowianom przestrzeni kulturowej, czy mówiąc bar­
dziej dobitnie, kulturze codzienności (nie zaś o samym państwie czy systemie po- 
lityczno-ideologicznym). Uosabiają, zdaniem Ugreśić, między innymi muzyka i to 
nie tylko (czy nie tyle) folklorystyczna, ale i rozrywkowa. Oczywiście nie tylko 
ona. Zapewne „muzeum jugocodzienności” pomieścić by mogło znacznie więcej 
eksponatów. I można jedynie próbować spekulować, na ile taka działalność muze­
alna byłaby efektem swoistej „nostalgii za lepszymi czasami”, pozbawioną jakich­
kolwiek emocjonalnych obciążeń „modą na Jugosławię” (analogiczną do nostal­
gicznych wycieczek w stronę PRL-u, podejmowanych przez ludzi, którzy nawet 
nie pamiętają tych czasów, a peerelowskie artefakty traktują jako przedmioty tren­
dy) czy też dramatyczną próbą ocalenia od zapomnienia, może manipulacji pokaź­
nej części własnej biografii przez ludzi, którzy utracili swoje państwo, społeczeń­
stwo i kulturę, z którą się identyfikowali, a którzy z różnych względów znaleźli się 
poza nawiasem nowo powstałych państw narodowych22.
A zatem podejmowana przez nacjonalistycznie zorientowanych polityków, 
ideologów, intelektualistów, akademików etc. próba „zdekonstruowania” wielkie­
21 D. U g r e ś ić ,  Kultura kłamstwa ..., s. 14.
22 Los „postjugosłowiańskiego apatrydy” stal się również udziałem samej Ugreśić, „wyklętej” w Chorwa­
cji doby Tudjmana.
go kłamstwa, jakim miała być druga Jugosławia, oraz wysiłki zmierzające do dys­
kredytacji titowskiego modelu koegzystencji utożsamianego z więzieniem dla aspi­
racji pojedynczych narodów w zasadniczym stopniu musiały się opierać na akcen­
towaniu różnic, podkreślaniu opozycji my -  oni, jednowymiarowym widzeniu 
historii i siebie najchętniej w roli niewinnej ofiary tych „drugich”. A jeśli któraś 
z byłych republik jugosłowiańskich mogła stanowić w oczach zwolenników 
państw narodowych ostateczne ucieleśnienie owego „kłamstwa”, była nią niewąt­
pliwie Bośnia.
Pamięć o Bośni
Pracowaliśmy razem. Spaliśmy razem. M ieszkaliśmy razem. Jedliśmy razem.
Anonimowy uchodźca z Bośni23
Tito nas połączył. Byliśm y jak woda i olej. Kiedy nami potrząsał, trzymaliśmy się razem. Jak tylko 
zostaliśmy sami, oddzieliliśm y się od siebie.
Radovan Karadźić24
Wielu ludzi uważa, że Sarajewo było idealnym miejscem, ale to nie prawda. To wszystko była jedna 
wielka farsa. M ieliśm y do siebie wiele pretensji i byliśmy o siebie zazdrośni. Problem polega na tym, 
że nie mogliśmy o tym mówić.
Ljubo Grković25
Jeśli pamięć o byłej Jugosławii ma, siłą rzeczy, ambiwalentny charakter, to sytu­
acja komplikuje się jeszcze bardziej w przypadku Bośni, zwłaszcza że pomimo 
upadku projektu Tito nowo powstałe państwo bośniackie zasadniczo „odziedzi­
czyło” podobny wieloetniczny charakter i tak jak była Jugosławia będzie się mu­
siało zmierzyć nie tylko z pamięcią o wspólnej egzystencji oraz o bratobójczej 
wojnie, ale również na bieżąco ową egzystencję kształtować, jeśli ma przetrwać 
jako niezależna i pluralistyczna struktura. Wydaje się, iż wspominane przeze mnie 
wielokrotnie „doświadczenie życia razem” jest w takim przypadku szczególnie 
narażone na zafałszowania, manipulacje i myślenie życzeniowe raczej, niż na rze­
czywiste zmierzenie się z wyzwaniami powojennej sytuacji. Zanim jednak przejdę 
do analizy możliwych tropów pamięci o Bośni, istotne wydaje się uczynienie kilku 
uwag wstępnych, związanych z sytuacją republiki przed samym wybuchem kon­
fliktu, co pozwoli moim zdaniem, umieścić owe tropy w szerszym kontekście.
Rozpad Jugosławii i proklamowanie niepodległości przez Chorwację z jed­
nej strony oraz ekspansjonistyczna polityka Belgradu z drugiej postawiły republikę 
bośniacką w wyjątkowo trudnej sytuacji. Wiązała się ona z kilkoma czynnikami, 
z których podstawowe znaczenie odgrywała struktura narodowościowa Bośni oraz
23 S. M. W ein e , When History Is a Nightmare. Lives and Memories o f  Ethnic Cleansing in Bośnia and 
Herzegovina...,s. 15.
24 T. G je l te n ,  Sarajevo Daily. A City and Its Newspaper Under Siege, New York 1995, s. 12.
25 Ibidem.
sąsiedztwo dwóch państw narodowych prowadzących nacjonalistycznie zoriento­
waną politykę i jednocześnie mogących stanowić ideologiczne oparcie i punkt 
odniesienia dla zamieszkujących Bośnię Serbów i Chorwatów. W przypadku więk­
szości muzułmańskiej26, a także mieszkańców Bośni deklarujących się jako Jugo­
słowianie identyfikacja z żadnym z tych państw nie była możliwa. Jedynym wyj­
ściem z owej patowej sytuacji mogła stać się zatem identyfikacja z niepodległym 
państwem bośniackim, które opierałoby się na wielokulturowym, pluralistycznym 
modelu, bliskim titowskiej idei drugiej Jugosławii, ale bez monopolu ideologicz­
nego w wersji komunistycznej czy jakiejkolwiek innej27. Proklamowanie powstania 
owego państwa 6 kwietnia 1992 roku, a następnie uznanie go na forum międzyna­
rodowym nie tylko nie zapobiegło, ale zdaniem niektórych badaczy przyspieszyło 
wybuch wojny, zaś niezgoda na podział Bośni proponowany przez społeczność 
międzynarodową miała ów konflikt przedłużać (yide kontrowersje wokół tzw. pla­
nu Vance-Owena). Niezależnie od opinii na temat sensowności samego istnienia 
państwa bośniackiego (analiza tego zagadnienia nie jest przedmiotem niniejszego 
artykułu, a także znajduje się poza możliwościami autorki) należy podkreślić, iż 
wszyscy aktorzy bośniackiej tragedii odwoływali się do określonej wizji Bośni, 
aby uzasadnić swoje ideologiczne zaangażowanie. Można by owe wspomnienia 
umieścić na dwóch przeciwstawnych biegunach -  prezentujących sprzeczne obrazy 
przedwojennej Bośni, które świadomie upraszczając, podsumuję roboczo stwier­
dzeniami: „Żyliśmy w pokoju i harmonii” oraz, używając określenia z cytatu Grko- 
vicia „To wszystko była farsa”. Oczywista wydaje się konstatacja, iż oba stanowi­
ska, odwołując się częstokroć do tych samych faktów, zupełnie inaczej je inter­
pretowały, znajdując w przeszłości jedynie te elementy, które odpowiadały wybra­
nej tezie. Nadto, gotowość uznania tradycji wspólnej koegzystencji jako 
wystarczającego uzasadnienia dla przyszłego współistnienia w niezależnym, plura­
listycznym państwie bośniackim różniła się w dużym stopniu w zależności od gru­
py etnicznej. Jak wyżej wspomniałam, byli nią zasadniczo zainteresowani Muzuł­
manie bośniaccy, natomiast spotkała się ona ze niechętnym nastawieniem Serbów, 
pragnących raczej przyłączenia do Serbii (yide bojkot przez znaczną część serb­
skich mieszkańców referendum w sprawie niepodległości). W tym układzie sił 
mniejszość chorwacka (pomimo tendencji separatystycznych, vide powstanie
26 Trudno w tym miejscu o szczegółową charakterystykę bośniackich Muzułmanów oraz stopnia zaawan­
sowania ich procesu narodotwórczego (stanowi on przedmiot licznych kontrowersji). Muzułmanie zostali uznani 
za naród w 1968 roku, zaś w 1971 pojawiło się w spisie ludności sformułowanie „M uzułmanin w sensie narodo­
wym”. Ostatni konflikt niewątpliwie przyspieszył proces konsolidacji grupy muzułmańskiej, a także zwiększył 
znaczenie identyfikacji z islamem. Warto również wspomnieć, iż zarówno dla nacjonalistów chorwackich, jak 
i serbskich M uzułmanie to zislamizowani Chorwaci lub Serbowie (yide wypowiedź Karadźicia, iż: „Muzułmanie 
odrzucając sw ą serbską tożsamość narazili się na marginalizację a nawet na unicestwienie”, a także, iż „mogą się 
liczyć tylko jako część narodu serbskiego”), S. M. W e in e , When History Is a Nightniare. Lwes and Memories o f 
Ethnic Cleansing in Bośnia and Herz,egovina..., s. 128.
27 N a uwagę zasługuje w tym kontekście wspomniana wcześniej kwestia zagrożenia islamizacją Bośni. 
Trudno w tym miejscu jednoznacznie stwierdzić, czy w przededniu wybuchu konfliktu takie zagrożenie rzeczywi­
ście istniało, a jeśli tak, to w jakim  stopniu, natomiast niewątpliwie lata krwawej wojny, pomoc (w tym wojskowa) 
państw islamskich, a także zaangażowanie ochotników z tychże krajów, przyczyniły się, jak  wcześniej wspo­
mniałam, do zwiększenia stopnia identyfikacji grupy boszniackiej z islamem. Należy jednak nadmienić, iż dla 
dużej części społeczności muzułmańskiej pojawienie się bojowników islamskich również stanowiło swoisty „szok 
kulturowy”, zaś ich rygoryzm religijny i obyczajowy nie wszędzie spotkał się z życzliwym nastawieniem.
w czasie działań wojennych republiki Herceg-Bosna) mogła odgrywać, i wciąż 
odgrywa, rolę swoistego języczka u wagi (to Federacja Muzułmańsko-Chorwacka 
stanowi jedną z części składowych dzisiejszego państwa bośniackiego i od woli 
życia Chorwatów we wspólnym państwie zależy w dużym stopniu jej egzystencja).
Analiza pamięci o przedwojennej Bośni, szczególnie w przypadku miesz­
kańców miast (vide Sarajewo), zasadniczo opiera się na absolutyzacji doświadcze­
nia wspólnej koegzystencji, podkreślaniu harmonii i zrozumienia łączącego Bo­
śniaków należących do różnych grup religijnych i etnicznych. Ucieleśnieniem 
i apoteozą owego doświadczenia wspólnego życia jest casus Sarajewa, „drugiej 
Jerozolimy”, miasta, które, jak się wydaje, stało się symbolem całej Bośni, szcze­
gólnie poza jej granicami, zaś tragiczny los jego i jego mieszkańców zaczął funk­
cjonować jako swoista metafora losu samej Bośni. Ta, można by rzec, nadrepre- 
zentacja symboliczna Sarajewa może jednak w pewnym stopniu zaciemniać obraz 
reszty Bośni, a zwłaszcza terenów wiejskich, które w pewnych częściach dawnej 
republiki zamieszkane były tylko lub głównie przez jedną grupę etniczną, niemają- 
cą doświadczenia bliskiej koegzystencji z przedstawicielami innych grup, tak ty­
powej dla kosmopolitycznego charakteru miasta. Owa opozycja kosmopolityczne 
i wielokulturowe miasto versus etniczna wieś często postrzegana bywa jako starcie 
pomiędzy mentalnością miejską, otwartą i pluralistyczną, a typowym lękiem 
mieszkańca wsi przed nieokreślonym, heterogenicznym miastem. To właśnie przy 
okazji oblężenia Sarajewa pojawiło się słynne określenie „miastobójstwo” (ang. 
urbicide) autorstwa Bogdana Bogdanovicia. Nie bez przyczyny również obiektem 
agresji serbskich oddziałów oblegających Sarajewo stały się główne symbole tak 
samej istoty miasta, jak i historii pokojowej koegzystencji różnych grup (vide los 
biblioteki sarajewskiej). Wydaje się, iż wspomniany typ dyskursu, tak o Bośni, jak 
i o samym Sarajewie, w najlepszym stopniu obrazuje wydana również w Polsce 
książka bośniackiego intelektualisty Dżevada Karahasana 8 zatytułowana Sarajew- 
ska sevdalinka. Zaproponowana w niej wizja tak Bośni, jak i samego miasta jest 
zapewne bliska wielu jego mieszkańcom, subtelny erudyta, jakim jest niewątpliwie 
Karahasan, wyraził językiem literackim doświadczenia pokolenia, które, jak wcze­
śniej stwierdziłam, można by z pewnym uproszczeniem podsumować stwierdze­
niem: „Żyliśmy w harmonii i przyjaźni”. Wielokrotnie w różnych kontekstach 
cytowana pozycja ma jednak nie tylko wartość czysto literacką, ale również doku­
mentalną, w tym sensie, że obrazuje styl życia heterogenicznego w swej strukturze 
miasta i jako taka zasługuje na uwagę. Oto w jaki sposób Karahasan opisuje rze­
czywistość przedwojennej Bośni:
Bośniacki system kulturowy, stworzony w swej najczystszej postaci i urzeczywistniony jak tylko 
można najkonsekwentniej właśnie Sarajewie, daje się opisać w miarę precyzyjnie atrybutem ‘drama­
tyczny’ i zdefiniować jako opozycja do tego, co jest charakteryzowane atrybutem „dialektyczny”. 
[...]  Podstawą takiego systemu kulturowego jest p lu r a liz m  i to on właśnie sprawia, że ów system  
stanowi dokładne p r z e c iw ie ń s t w o  monistycznych system ów kulturowych, które nadal przeważają 
w wielkich miastach Zachodu, gdzie tworzy się mieszanina religii, języków  i narodów, jaka została 
swego czasu stworzona w Sarajewie.
28 Dź. K a ra h a s a n ,  Sarąjewska sevdalinka, Sejny 1995 s. 15-17.
I dalej:
[ .. .]  Sarajewo bardzo szybko od chwili sw ego założenia stało się m e ta fo r ą  ś w ia ta ,  miastem, 
w którym oblicza świata skupiły się w jednym punkcie, tak jak w pryzmacie skupiają się rozproszone 
promienie światła. Gdy m inęło około sto lat od chwili założenia miasta, w jego  granicach zamieszkali 
wszyscy wyznawcy m onoteistycznych religii i przedstawiciele wywodzących się z nich kultur, ludzie 
mówiący różnymi językami i żyjący w określony przez te kultury sposób. Stało się mikrokosmosem, 
środkiem świata, który zgodnie z  nauką ezoteryków, jak każdy środek mieści w sobie cały świat.
Skutkiem zaś życia w takim środowisku jest, jak twierdzi Karahasan, cią­
gła gra uniwersalności uosabianej przez sam duch miasta i symbolizowanej przez 
kosmopolityczne centrum i partykularyzmu poszczególnych mahali (dzielnic). 
Dzięki owej nieustannej grze mieszkańcy Sarajewa doskonale uzmysławiają sobie 
swoją własną odrębność i znakomicie wykształcają świadomość własnej tożsamo­
ści [...]. Odkrywając Innego odkrywam siebie, poznając Innego poznaję siebie.
Oczywiście powyższe przykłady są w dużym stopniu dziełem kreacji lite­
rackiej, idealizującej życie w utraconym mieście. Nie oznacza to jednak, iż ten 
rodzaj pamięci o Sarajewie nie ma oparcia w rzeczywistości empirycznej. Jej wi­
docznym przejawem i potwierdzeniem był wysoki (ponad 30%) odsetek małżeństw 
mieszanych i wszystkie wiążące się tym faktem konsekwencje, a mianowicie ist­
nienie grupy ludzi, dla których upadek wielokulturowego etosu równał się utracie 
zakorzenienia i często bolesnemu dylematowi tożsamości, wiążącemu się z ko­
niecznością opowiedzenia się po którejś ze stron. Należy jednakże nadmienić, iż 
świadomość bogactwa wypływającego ze zróżnicowania kulturowego oraz subtel­
ne analizy jego znaczenia w takim sensie, jak ujął je Karahasan, dostępne były 
raczej niewielkiemu odsetkowi mieszkańców Sarajewa i zapewne Bośni w ogóle. 
Znacznie częściej można było, zwłaszcza w przypadku młodszej generacji, spotkać 
się z „normalną”, bezrefleksyjną postawą ludzi, dla których stan koegzystencji 
różnych grup religijnych i etnicznych był czymś tak oczywistym, że nie tyle pro­
wokował pytania o własną tożsamość, ile raczej, biorąc ów styl życia za coś oczy­
wistego, pozwalał zatopić się w kulturze masowej. Postawę tę znakomicie ilustruje 
cytat z eseju Alesa Debeljaka29:
Nasze zainteresowania sprowadzały się do zupełnie innych rzeczy. Chcieliśmy wiedzieć, gdzie latem 
będzie grał Oskar Peterson i kiedy nowa książka Johna Fowlesa pojawi się w księgarniach pobliskie­
go Triestu, Wiednia, Monachium, jeżeli już nie Lubiany. W iele podróżowaliśmy zarówno w kraju, 
jak i za jego granicami, nie czyniono nam najmniejszych przeszkód. Na koncerty gwiazd rocka 
i jazzu jeździliśm y od Moers i Florencji po Montreaux. Z faktu, że dzięki zdobyczom kultury maso­
wej z „młodymi mieszkańcami Londynu łączy nas pewnie więcej niż z  naszymi rodzicami”, stworzy­
liśmy hasło dnia.
Cytat ten znajduje potwierdzenie we wspomnieniach mieszkańców Sara­
jewa (choć, rzecz jasna, nie tylko), często bowiem można spotkać się ze stwierdze­
niami typu: „Różnice nie miały dla mnie żadnego znaczenia”, „Nie znałem/am
29 A. D e b e l ja k ,  Zmierzch idoli..., s. 234-235.
pochodzenia moich znajomych”, „Pochodzenie moich przyjaciół poznawałem/am 
na pogrzebie” etc.
W tym miejscu jednakże należy powtórzyć uczynione wcześniej zastrzeże­
nie, a mianowicie, w jakim stopniu pamięć o owym doświadczeniu „życia razem”, 
rozumianym jako poszanowanie różnic lub wręcz ich ignorowanie, jest reprezen­
tatywna dla większości mieszkańców Bośni. Mam tu na myśli nie tyle kwestiono­
wanie empirycznego faktu wspólnego zamieszkiwania na danym terenie, ile stosu­
nek do tegoż faktu, czyli jego rzeczywistą akceptację i, co najważniejsze, gotowość 
do wspólnego życia w przyszłości. Wypowiedzi intelektualistów czy też mieszkań­
ców miast niekoniecznie muszą odzwierciedlać zdanie bardziej osadzonych 
w swych religijno-etnicznych afiliacjach mieszkańców wsi (konstatacja ta rzecz 
jasna nie oznacza, iż wspólna egzystencja nie może być przez nich postrzegana 
jako wartość). Niewątpliwie jednak nie można przeoczyć faktu iż, jak wspomnia­
łam, znaczna część serbskich i chorwackich mieszkańców byłej republiki przed­
kładała „kraje narodowe” nad wizję egzystencji w wielokulturowej Bośni. Dla nich 
owe lata wzajemnej koegzystencji nie stały się równie istotnym punktem odniesie­
nia. Oczywiście można ów fakt tłumaczyć wpływem nacjonalistycznie zoriento­
wanych polityków i liderów obu grup, a następnie uznać za efekt przedłużającej się 
krwawej wojny polaryzującej stanowiska, ale błędem wynikającym często z dobrej 
woli, rozumianej jako poparcie dla idei pluralistycznego państwa, byłoby margina­
lizowanie opinii niepasujących do wyobrażeń zwolenników wielokulturowego 
projektu. Odmowa życia we wspólnym państwie niekoniecznie musi automatycz­
nie negować fakt wieloletniej koegzystencji, natomiast może wskazywać, iż nie 
wszędzie był on witany z równym entuzjazmem, a sama świadomość istnienia 
owych różnic (nawet jeśli w rzeczywistości nie były one wielkie) mogła prowadzić 
raczej do chęci połączenia się ze „swoimi” niż życia we wspólnym państwie. 
A zatem obok autentycznych zwolenników idei wielokulturowości, przekonanych
o możliwości i konieczności kontynuowania koegzystencji, istnieli również i tacy, 
którzy podobnie jak bośniacki noblista Ivo Andrić, dostrzegali istniejący równole­
gle „potencjał nienawiści”. Oto fragment Listu z 1920 roku znakomicie oddający 
zarówno wielokulturowy charakter Bośni, tak przekonywująco opisany przez Dże- 
vada Karahasana, jak i wiążące się nim potencjalne zarzewie konfliktów:
Ten kto w Sarajewie spędza w łóżku bezsenne chwile, może usłyszeć głosy 
sarajewskiej nocy. Ciężko, lecz pewnie wybił drugą nad ranem zegar w kościele 
katolickim. Minęła więcej niż jedna minuta (dokładnie siedemdziesiąt pięć sekund
-  liczyłem) i dopiero wtedy dał się słyszeć trochę słabszy, ale przenikliwy dźwięk 
zegara cerkwi prawosławnej, on także wybił swoją drugą nad ranem. W chwilę 
potem odezwała się ochrypłym przytłumionym głosem sa-hat-kula z meczetów 
Bejów i wybiła godzinę jedenastą -  upiorną turecką godzinę, trzymając się dziwnej 
rachuby dalekich obcych krajów. Żydzi nie mają swojego zegara, niebiosa raczą 
wiedzieć, która godzina u nich wybiła, która będzie wedle zwyczaju sefardyjskie- 
go, a która wedle aszkenazyjskiego. W tej nocy, gdy wszystko dookoła milczy 
uciszone, w tym liczeniu godzin głuchej pory nocnej tkwi różnica dzieląca ludzi 
zrównanych snem. [...]A  ta różnica czasem widoczna i otwarta, czasem ukryta
i zdradziecka, zawsze podobna jest do nienawiści; ta różnica jest często nienawi­
ścią samą30. Mogą to spojrzenie na Bośnię „doprecyzować” słowa Adila Zulfikar- 
pasicia31:
Bośnia jest takim krajem, gdzie sąsiad może być twoim przyjacielem, ale też wściekłym wrogiem, 
granice zbrodni są cienkie, nić pokoju nietrwała i gdzie z  problemami należy obchodzić się ostrożnie, 
nie grając nimi.
Nie jest to jednoznaczne Karadżiciowskie: „Nie możemy żyć razem”, ale też nie 
ma w nim hurra optymistycznego przekonania, iż kilkadziesiąt lat wspólnej koeg­
zystencji zdołało wymazać pam ięć  o ciemnych aspektach wspólnego bytowania. 
I być może trafniej opisuje złożony charakter rzeczywistości bośniackiej, zawiera 
bowiem zarówno elementy pamięci o harmonijnym życiu, z którymi, rzecz jasna, 
trudno polemizować, jak i o napięciach, niesnaskach czy wreszcie zbrodniach po­
pełnianych na współmieszkańcach przez członków innych grup etnicznych.
Wojna
Wojna jest jak potwór, mityczna istota przychodząca z daleka. Wciąż próbujesz przekonać siebie, że 
nie ma ona nic wspólnego z twoim życiem, że wszystko pozostanie po staremu, że życie się nie zmie­
ni, nawet jeśli czujesz pętlę zaciskającą się wokół szyi. W końcu potwór łapie cię za gardło.
Slavenka Drakulićn
Bardzo wielu pyta dzisiaj: dlaczego na wojnę nie szliśmy jako Bośniacy, by bronić Ziemi Bośni, 
zamiast samotnie walczyć o je j  skrawki, czy też o to, czyją ma być. Cała historia Bośni ma taki wła­
śnie przebieg: ciągłe unicestwienie jej jestestwa i tożsamości poprzez pytania kto i kiedy ma ją  podbić 
zawłaszczyć, upokorzyć. To właśnie uczyniliśmy również teraz. Zapomnieliśmy, że to Bośnia od­
wiecznie była wyzwaniem  dla szaleńców.
J a sm in k o  A rn a u to v ić3i
Jak słusznie zauważył Stevan M. Weine, mieszkańcy Bośni będą się musieli 
w przyszłości zmierzyć z dwoma rodzajami do pewnego stopnia sprzecznej ze sobą 
pamięci, a więc tej odnoszącej się do życia razem oraz traumatycznego doświad­
czenia wojny, ze wszystkimi wiążącymi się z tym faktem konsekwencjami. Trudno 
w tym miejscu analizować przyczyny wybuchu wojny oraz wszystkie czynniki 
wpływające na jej przebieg, zakończenie, a także na proces (re)konstrukcji państwa 
bośniackiego. Zbyt mało czasu upłynęło, wiele faktów wciąż czeka na wyjaśnienie, 
zbyt wielu „aktorów” brało bezpośredni bądź pośredni udział w tragedii bośniac­
kiej. Niewątpliwie jednak możemy mówić o samej wojnie jako o zbiorowej trau- 
mie w sensie zaproponowanym przez Kai Eriksona , według którego
30 Fragment Listu z roku 1920 przytaczam za E. Bendykiem, www.pogranicze.sejny.pl/opogr/bendyk.
31 L. J. C o h e n , Broken Bonds. The Disintegration o f  Yugoslavia, San Francisco-Oksford 1993, s. 238-
239.
32 S . D r a k u 1 i ć, The Bałkan Express. Fragnients ofthe Other Side o f  War, New Y ork-London 1993, s. 1 -2.
33 J. A r n a u to v ić ,  Droga dobroci, „Krasnogruda” 1995, nr 7, www.pogranicze.sejny.pl
34 S. M. W e in e , When History Is a Nightniare. Lives and Memories o f  Ethnic Cleansing in Bośnia and 
H erzegovina..., s. 2.
Trauma zbiorowa to rodzaj doświadczenia, które dotyka nie tylko jednostki, ale zadaje cios podsta­
wowej tkance życia społecznego, niszcząc więzi łączące ludzi i osłabiając powszechne poczucie 
wspólnoty.
Bośnia w ostatnim półwieczu doświadczyła dwóch takich traum oddzielonych 
okresem pokoju i stabilizacji. O potencjalnym wpływie drugiej wojny światowej, 
a raczej stłumionej pamięci związanej z tym wydarzeniem, pisałam na początku 
artykułu. W tym miejscu chciałabym się skupić na pewnych figurach występują­
cych w dyskursie pamięci zarówno na poziomie jednostkowym, jak zbiorowym, 
a dotyczących ostatniego konfliktu. Owe bolesne miejsca pamięci stanowią bo­
wiem podstawowe wyzwania, wobec których musi stanąć jakakolwiek próba po­
jednania. Należy przy tym nadmienić, iż są to raczej ogólne tropy, bardziej propo­
zycje niż ich szersze rozwinięcie, w wypadku bowiem tak skomplikowanego 
konfliktu, jak wojna bośniacka, trudno uwzględnić wszystkie możliwe warianty.
W przypadku analizy pamięci o wojnie, bardziej niż w odniesieniu do cza­
sów pokoju, pojawiają się problemy natury metodologicznej. Jakkolwiek wojna 
była doświadczeniem dotykającym wszystkie grupy etniczne, to pokusa, by anali­
zować konflikt z perspektywy pamięci „serbskiej”, „chorwackiej” i przede wszyst­
kim „muzułmańskiej” jest niejako automatyczna. I jest po temu wiele powodów. 
Chociaż w literaturze przedmiotu bardzo często można napotkać frazę: „Zbrodnie 
popełniali wszyscy”, należy mieć na uwadze proporcje (zgodnie z dotychczaso­
wymi danymi ONZ w 90% popełniali je  Serbowie, zaś największe straty ludzkie 
ponieśli Muzułmanie) oraz fakt, iż na przykład doświadczenie czystek etnicznych 
czy obozów koncentracyjnych było w głównej mierze (choć nie tylko) doświad­
czeniem Muzułmanów, i to oni też postrzegani są jako główne ofiary tej wojny. 
Problem komplikuje również inna kwestia, a mianowicie brak jasno zdefiniowane­
go przeciwnika. Według rozpowszechnionej opinii bezpośrednim powodem wybu­
chu wojny była agresja serbska, ale jednak sam konflikt przybrał charakter wojny 
domowej z szeregiem ognisk zapalnych, w trakcie którego dawni sojusznicy sta­
wali się przeciwnikami (vide casus Mostaru), a teoretyczni wrogowie współpraco­
wali ze sobą (vide skłócone z władzami w Sarajewie oddziały muzułmańskie Fi- 
kreta Abicia współdziałające z Serbami).
I znowu przechodząc na poziom analizy wymiaru jednostkowego, napoty­
kamy na podobne problemy. Inna jest pamięć Serba, który oblegał Sarajewo, inna 
tego, który został w oblężonym mieście. Los uchodźców z czyszczonych etnicznie 
rejonów jest podobny w tym sensie, iż wszyscy oni dzielą podobne doświadczenia 
utraty domu, dorobku życia, poczucia zakorzenienia, a często również śmierci naj­
bliższych.
Dlatego też mając świadomość proporcji i starając się je  uwzględnić w da­
nym kontekście, chciałabym się skupić na tych elementach pamięci, które są 
wspólne wszystkim grupom biorącym udział w konflikcie i które mogą stanowić 
potencjalne wyzwanie dla ewentualnego procesu pojednania.
Zdrada
Nasi sąsiedzi -  byliśm y jak rodzina. Nasze mieszkania traktowaliśmy jak jeden dom. Mieli dwójkę 
dzieci. M ieszkaliśm y razem. Spędzaliśmy wakacje razem. Obchodziliśmy wspólnie święta. Zmienili 
się w ciągu jednej nocy.
Anonimowy uchodźca z Bośni35
Termin „zdrada” obejmuje cały zespół możliwych reakcji w obliczu sytuacji kon­
fliktowej. W najszerszym rozumieniu oznaczałby on zdradę wielokulturowego 
etosu Bośni przez wszystkich, którzy opowiedzieli się za podziałem państwa bo­
śniackiego, stając po stronie nacjonalistycznego projektu. Pamięć o tak rozumianej 
zdradzie jest w dużym stopniu udziałem Muzułmanów, dla których, jak wcześniej 
wspomniałam, jedynym wyjściem z sytuacji była identyfikacja z niepodległym 
państwem bośniackim. Nie tylko jednak dla nich. Pamięć o wspólnej koegzystencji 
w przedwojennej Bośni oraz przekonanie o wartości modelu wielokulturowego 
była również bliska dużej części społeczności miejskiej (inteligencji, artystom, 
naukowcom etc.). To niejako ta grupa była wyrazicielem i rzecznikiem plurali­
stycznego stylu życia, to głównie ich głosów wysłuchiwali dziennikarze zagranicz­
ni i to oni też mogą potencjalnie w przyszłości stanowić istotny element procesu 
pojednania.
Ale pamięć o zdradzie nie ma tylko wymiaru ideologicznego. Stała się ona 
realnym udziałem wielu jednostek, które nagle straciły przyjaciół, współpracowni­
ków, partnerów czy członków rodziny. Jest ta pamięć bardzo charakterystycznym 
elementem wspomnień mieszkańców Sarajewa i odnosi się w dużym stopniu (acz 
znowu nie tylko) do exodusu serbskich mieszkańców miasta. Postawiła zarówno 
tych którzy zostali, jak i tych którzy wyjechali wobec poważnych dylematów i bę­
dzie również stanowiła istotną kartę w procesie pojednania (vide tzw. syndrom 
uciekiniera, ang. runaway syndrom).
Ów motyw zdrady znakomicie ilustruje napisany przez dziennikarkę sara- 
jewskiego dziennika „Oslobodjenje” Senkę Kurtenović 6 otwarty list do tych 
mieszkańców Sarajewa, którzy z różnych przyczyn opuścili miasto przed lub 
w trakcie trwania konfliktu (list ten zainspirowany został osobistą historią Kurte- 
nović, której serbski chłopak wyjechał na krótko przed rozpoczęciem oblężenia do 
Pale -  siedziby bośniackich Serbów):
Jak się czujesz tego ranka bez wszystkich kochanych osób po swojej słonecznej stronie. Myślisz 
czasami o nas? M yślisz o nas kiedy strzelasz w moje okna? Kiedy niszczysz plac zabaw naprzeciwko 
mojego budynku? Kiedy tw o ja  s tr o n a  ostrzelała żłobek [ .. .] .  Jak m ożesz być z tymi ludźmi, któ­
rzy ostrzeliwują ulicę Vasa Miskina? Po mojej słonecznej stronie ludzie są wciąż tacy sami. Kochają 
i cierpią. M ówiąc z  tej strony, chcę żebyś wiedział, że nie m ożesz tego dłużej robić. Zbyt późno, żeby 
zmienić twoje zdanie, żeby zm ienić ciebie. Zasiano zbyt wiele zła, zbyt w iele przelano krwi. Kiedyś 
śniłam o tobie, ale teraz koniec. N igdy do ciebie już nie napiszę.
35 Ibidem, s. 15.
36 T. G je l t e n ,  Sarajevo Daily. A City and Its Newspaper Under Siege..., s. 157.
Ten niezwykle emocjonalny list wyraźnie pokazuje opozycję pomiędzy tymi, któ­
rzy zostali, a tymi, którzy opuścili miasto, a nawet brali aktywny udział w jego 
niszczeniu (a więc pluralistyczna Bośnia, której ucieleśnieniem jest Sarajewo, ver- 
sus serbski nacjonalistyczny projekt). Jest on również wyrazem tragedii osoby, 
której wojna zrujnowała ważną osobistą relację, pozostawiając uczucie rozpaczy, 
opuszczenia i właśnie zdrady. A oto utrzymany w nieco innym tonie fragment 
książki cytowanego wcześniej Dżevada Karahasana37:
Ostrożnie i mądrze m ilczeliśm y na temat profesorów, którzy na początku wojny opuścili Miasto -  
studenci wiedzieli, że nie pozwoliłbym na przytyki pod adresem profesorów, ja  zaś wiedziałem, że 
studenci nie przyjęliby moich argumentów, wysuwanych w obronie kolegów [ .. .]  jestem  wystarcza­
jąco stary, by uszanować strach, oni zbyt młodzi, by wyzbyć się purytanizmu i radykalnych zasad.
Oba fragmenty dotykają nieco innego aspektu zdrady. W pierwszym przypadku 
zdrada ma nie tylko wymiar osobisty, ale również ideologiczny i wiąże się z ak­
tywnym przejściem na stronę agresora. W drugim, czynniki polityczno-religijne 
zdają się odgrywać niewielką rolę, zaś powodem „dezercji” jest strach przed woj­
ną. Kolejnym równie istotnym motywem jest konflikt lojalności i/lub tożsamości. 
Ilustruje go przykład innej dziennikarki „Oslobodjenja” Ljiljany Smajlović38, która 
wyjechała z Sarajewa, ponieważ „z jednej strony chciała trzymać się z daleka od 
tej wojny i nie brać strony Serbów oblegających miasto, z drugiej zaś, nie chciała 
występować otwarcie przeciwko swojemu narodowi” (bardzo często zresztą owo 
ogólne pojęcie „naród” oznaczało w rzeczywistości coś znacznie bliższego jedno­
stce, a mianowicie konflikt lojalności w ramach rodziny). Oczywiście, gwoli kro­
nikarskiej dokładności, należy podkreślić, iż spora część populacji serbskiej pozo­
stała w oblężonym Sarajewie, znosząc podwójne obciążenie wynikające z kosz­
maru życia w oblężonym mieście i z samego faktu bycia Serbami.
W przedstawionych przeze mnie powyżej przypadkach mamy do czynienia 
ze zdradą rozumianą raczej jako opuszczenie (często fizyczny wyjazd z Bośni), ze 
swoistym „umyciem rąk” raczej, niż aktywnym zaangażowaniem się po stronie 
przeciwnika, kimkolwiek by on nie był w danym kontekście (wyjątek stanowiłoby 
czynne zaangażowanie w propagandę popierającą wojnę). Ale owa zdrada ma 
również inny wymiar, bardziej bezpośredni i brzemienny w skutkach, stanowiący 
podstawowe wyzwanie dla procesu pojednania. To pamięć o zdradzie rozumianej 
jako aktywny udział w pojedynczych aktach spontanicznej i zaplanowanej przemo­
cy, spontanicznych czy planowanych grabieżach, odgórnie zaplanowanych wysie­
dleniach i czystkach etnicznych. Można by ją  ze świadomością pewnego ograni­
czenia terminu określić mianem „pamięci o sąsiadach zabijających sąsiadów”.
37 D i . K a ra h a s a n ,  Sarajewska sevdalinka..., s. 34.
38 T. G j e 11 e n, Sarajevo Daily. A City and Its Newspaper Under Siege. .., s. 50.
Sąsiad zabija sąsiada
Od Prijedoru szli ci w granatowych [mundurach -  przyp. T. B.]. Mieli wysmarowane na czarno twa­
rze. Ciemne okulary, noże, pałki, karabiny, białe ręczniki na ramionach. Szli od domu do domu. 
Słyszę ich głosy do dzisiaj. K oledzy z podstawówki, technikum, z kawiarni nad rzeką.
Fadila, Muzuimanka bośniacka39
We wspomnieniach wojennych przedstawicieli wszystkich stron konfliktu uderza 
wciąż pojawiające się stwierdzenie, a mianowicie: dobrze znałem/am sprawcę, 
chodziłem/am z nim do szkoły, był/a moim kolegą/koleżanką z pracy, sąsiadem, 
nauczycielem, uczniem, pochodził z sąsiedniej wsi, mieszkaliśmy na tej samej uli­
cy, był chrzestnym mojego dziecka, moim chłopakiem, pracodawcą/pracownikiem 
oraz, co szczególnie bolesne, był członkiem czasem najbliższej rodziny.
Morderstwa, tortury, wypędzenia i towarzyszące im akty grabieży popeł­
niano na oczach członków rodziny czy/i społeczności lokalnej przez znajomych 
ofiar. Nawet jeśli we wspomnieniach mieszkańców Bośni pojawiają się (dosyć 
często) uwagi dotyczące udziału w wydarzeniach osób oraz formacji spoza Bośni 
(vide Białe Orły Szeszelja, Tygrysy Arkana, bojówki chorwackie czy wreszcie 
udział ochotników z krajów muzułmańskich określanych zwykle terminem „mu- 
dżahedini”)40, to często „skuteczne” działanie na danym terenie umożliwiała im 
współpraca, a czasami po prostu brak reakcji (mający, jak się można domyślać, 
różne motywy) ze strony przedstawicieli społeczności lokalnej. Co więcej, przed­
stawiciele owej społeczności byli często post factum  oskarżani (czasami słusznie, 
czasami nie) o wcześniejsze przygotowywanie masakry albo o to, iż mając świa­
domość tego, co nastąpi, nie ostrzegli w porę sąsiadów. Często pojawiającym się 
motywem towarzyszącym zwykle czystkom etnicznym jest grabież. Uchodźcy 
muzułmańscy z terenów „czyszczonych etnicznie” przez Serbów zmuszani byli do 
porzucenia całego dobytku, mogli zabrać ze sobąjedynie najpotrzebniejsze rzeczy. 
I tu również pojawia się motyw dawnych znajomych czy przyjaciół, vide poniższa 
wypowiedź:
Po siedmiu dniach zamknięcia przyszedł mój n a j le p s z y  p r z y j a c ie l .  M u s ie l i ś m y  m u o d d a ć  
w s z y s t k o ,  c o  p o s ia d a l iś m y .  Zabrał nas do naszego domu, podpalił go i kazał nam patrzeć. 
Powiedział: Wiem, że macie pieniądze i biżuterię. Dajcie mi wszystko41.
W kontekście utraty dobytku materialnego szczególną rolę odgrywa utrata domu -  
powszechne doświadczenie zwłaszcza uchodźców z regionów wiejskich. Abstra­
hując od czysto materialnego aspektu owej utraty, na uwagę zasługuje również jej
39 W. T  o c h m a n , Jakbyś kamień jad ła , Pogranicze, Sejny 2002, s. 82.
40 Często można się spotkać ze stwierdzeniem, iż „wojna przyszła z zewnętrz” , była wynikiem nie tyle 
sytuacji wewnętrznej w Bośni, ile raczej manipulowania tą  sytuacją przez czynniki zewnętrzne, w tym rządy 
krajów europejskich i ich politykę wobec byłej Jugosławii i Bośni. Stanowisko to mogą obrazować słowa jednego 
z rozmówców Stevana M. W eine’a: „Nie wyprodukowaliśmy tego wirusa tutaj [ ...]. Wydaje się, że byliśmy 
odpowiednim gospodarzem, więc przyklei! się do nas [ ...]. Gdyby nie pojawił się z zewnętrz, wszystko byłoby 
OK”, S. M. W e in e , When History ls a Nightmare. Lives and Memories o f  Ethnic Cleansing in Bośnia and Herze- 
govina..., s. 206.
41 Ibidem, s. 43.
wymiar symboliczny, vide znaczenie wielopokoleniowego domu w tradycji bał­
kańskiej.
Ale udział w walkach po którejś ze stron to nie tylko członkostwo w róż­
nych spontanicznych grupach czy zorganizowanych jednostkach paramilitarnych, 
ale również w regularnych oddziałach wojskowych, w tym armii Serbów bośniac­
kich, armii Bośni i Hercegowiny, armii chorwackiej, mających własne struktury, 
dowództwo etc. Przed i w trakcie trwania samej wojny akces do którejś z tych jed­
nostek oznaczał niejako opowiedzenie się za określoną wizją Bośni. Istotnym ele­
mentem procesu pojednania będzie zatem również kwestia weteranów wojennych, 
ich sytuacja jest bowiem do pewnego stopnia odmienna od członków mniej lub 
bardziej spontanicznie organizowanych bojówek i nie do końca mieści się w para­
dygmacie „sąsiadów zabijających sąsiadów”.
Omawiane zagadnienie ma fundamentalne znaczenie nie tylko w kontek­
ście samego procesu pojednania, ale po prostu dalszej koegzystencji -  „Jeśli nie 
razem, to chociażby obok siebie” (dosyć często powtarzana przez mieszkańców 
Bośni fraza). Abstrahując od zmian w zasiedleniu, spowodowanych czystkami 
etnicznymi, przesiedleniami czy wreszcie emigracją, jednym z głównych wyzwań 
powojennej rzeczywistości staje się reintergracja. I trudno w tym kontekście nie 
docenić znaczenia owej „pamięci o sąsiadach”, która ma bezpośrednie przełożenie 
na konkretną rzeczywistość, zarówno w skali mikro, vide jednostkowe decyzje
0 powrocie, wyborze miejsca zamieszkania, stosunkach międzysąsiedzkich etc., jak
1 tym samym w skali makro, co w perspektywie oznacza ewentualne powodzenie 
(bądź nie) projektu pluralistycznego państwa bośniackiego42.
Gdzie są nasi krewni?
-  Stałem tu i patrzyłem jak go zabierali.
-  Nieważne, co było. A le gdzie są  kości taty?
-  Kto to wie?
-  Chcemy go z  mamą pochować
-  Nic nie wiem.
- N i e  ma kości, nie ma żałoby. N ie m ajak
żyć.
Mubina, Muzułmanka bośniacka43
Kwestia zaginionych stanowi jeden z najboleśniejszych tropów pamięci i absolutny 
prerekwizyt jakiegokolwiek procesu pojednania. I jakkolwiek nie ma zgody co do 
dokładnych liczb {yide kontrowersje wokół Srebrenicy), to znowu w zasadniczym 
stopniu problem ten dotyczy grupy muzułmańskiej. Zdecydowana większość zagi­
42 Oto fragment wypowiedzi jednej z rozmówczyń W. Tochmana ilustrujący ów problem: „ Nie wrócimy 
na swoje [ ...]. To ględzenie o powrotach jest wielką manipulacją świata: patrzcie, jak  wszystko dobrze się skoń­
czyło! Serbowie, Muzułmanie i Chorwaci znowu mieszkają razem w wieloetnicznej Bośni. I nasi politycy to 
powtarzają, żeby się światu przypodobać. Nie wiedzą, co mówią. Chyba nigdy nie byli w Bratunacu”, W. T o c h ­
m an , Jakbyś kamień ja d ła ..., s. 35.
43 Ibidem, s. 29.
nionych to mężczyźni (część z nich była więźniami obozów, inni zostali wywiezie­
ni i zamordowani w niewyjaśnionych okolicznościach), ale na liście zaginionych 
osób nie brakuje również kobiet i dzieci. Jednym z priorytetów staje się zatem od­
najdywanie masowych grobów, identyfikacja zwłok oraz ich godny (a więc zgodny 
z obowiązującym w danej społeczności rytem) pochówek. Jest to zadanie tym bar­
dziej istotne, iż jak zauważył W. Tochman44, „wielu dzisiejszych ośmio-, dziesię­
ciolatków nie zna twarzy swych ojców i starszych braci. Są zbyt młodzi, żeby p a ­
m ię ta ć ” . Pozostaje jednak otwarta rana pamięci, i tylko wyjaśnienie wszystkich 
okoliczności zbrodni oraz w perspektywie ukaranie sprawców może, jeśli nie bez­
pośrednio prowadzić do samego pojednania, to przynajmniej stanowić podstawowy 
krok na drodze „uzdrowienia” pamięci osób, które utraciły swych bliskich i którym 
odebrano prawo do ich rzeczywistego, a nie jedynie symbolicznego pożegnania.
Gwałty
N ie jesteśm y narodowościami, jesteśm y kobietami. Generałowie mordercy!
Demonstracja antywojenna, Sarajewo 199145
Czułam, jak z dnia na dzień wstrząsające emocje przerabiane zostają na wiadomości polityczne, 
w których kobiety spełniały wyłącznie instrumentalną rolę. Pojawiły się takie zwroty, jak ‘gwałt
o charakterze nacjonalistycznym’, ‘barbarzyński syndrom’, ‘szalejący czetnicy’. Bezskutecznie szu­
kałam w tym wszystkim  kobiet.
Biljana Kasić46
Gdyby przeprowadzić analizę głównych tropów pamięci o konflikcie bośniackim 
nie tylko w kontekście samej Bośni, niewątpliwie jednym z podstawowych zagad­
nień stałyby się gwałty wojenne popełniane, jak się obecnie uważa, w równym 
stopniu przez wszystkie strony konfliktu (w trakcie trwania samej wojny były one 
przypisywane głównie stronie serbskiej, która miała rzekomo z gwałtów uczynić 
jeden ze sposobów zastraszania ludności muzułmańskiej). Pisząc o gwałtach wo­
jennych należy podkreślić, iż ten aspekt pamięci o wojnie jest w wyjątkowym 
stopniu narażony na manipulacje, marginalizację, a nawet (w wymiarze jednost­
kowym) na zapomnienie. Jest po temu wiele przyczyn. Przede wszystkim w przy­
padku konfliktu bośniackiego należy mieć na uwadze możliwość manipulacji me­
dialnej (yide kontrowersje wokół rzeczyw istej liczby gwałtów) oraz swoistej wojny 
propagandowej, w której gwałty stanowiły element „broni ideologicznej”. Jak 
słusznie zauważyła cytowana wyżej Biljana Kasić, już w trakcie trwania samego 
konfliktu absolutyzowano czynnik etniczny (a więc gwałty popełniane na „kobie­
tach przeciwnika”, „celowe zapładnianie kobiet muzułmańskich i chorwackich 
przez serbskich żołnierzy”, „nasze kobiety gwałcone przez ich  żołnierzy” etc.), 
wpisując tym samym gwałty w szerszy kontekst pamięci o wojnie i czyniąc z losu
44 Ibidem, s. 90.
45 Zaczerpnięte z książki Dubravki U g re ś ić ,  Kultura kłam stwa..., s. 161.
46 „Pełnym Głosem” 1996, nr 4, s. 110.
kobiet raczej obiekt „politycznych targów”, niż rzeczywisty podmiot dyskursu 
mówiący własnym głosem. Sama liczba gwałtów jest zresztą wyjątkowo trudna do 
ustalenia. Abstrahując od ewentualnych manipulacji medialnych, należy wziąć 
również pod uwagę czynniki kulturowe utrudniające lub uniemożliwiające kobie­
tom otwartą dyskusję. Gwałt postrzegany jest bowiem w kategoriach hańby dla 
męskich członków rodziny (zwłaszcza w społecznościach bardziej tradycyjnych) 
i wiąże się z ostracyzmem społecznym dotykającym jego ofiary. Można zatem 
przypuszczać, iż w sytuacji postkonfliktowej to właśnie lęk przed stygmatyzacją 
społeczną, a nie tylko obawa przed zemstą (w wielu wypadkach ofiary nie znały 
przecież sprawców, a zatem nie mogłyby ich zidentyfikować) powstrzymuje ko­
biety od podejmowania otwartej dyskusji o tym tragicznym aspekcie konfliktu 
bośniackiego. O ile zatem na poziomie zbiorowym gwałty przynależą do „marty­
rologii grupowej”, w tym sensie, iż stanowią one (niezależnie od ich rzeczywistej 
liczby) istotny element pamięci o wojnie, o tyle na poziomie jednostkowym czę­
ściej można raczej spotkać postawę obwiniania ofiary albo zmowy milczenia sa­
mych kobiet, ich zbiorowego zapominania. Bez względu zatem na kulturowy sto­
sunek do „hańby” gwałtu proces pojednania nie może omijać również i tego aspektu 
wojny bośniackiej. Towarzyszyć mu jednak musi krytyczna i wieloaspektowa analiza 
wizerunku kobiety w kulturach bałkańskich (a jest on wysoce ambiwalentny), a także 
ogólnego stosunku do kobiet, w tym dużej tolerancji dla przemocy (również seksual­
nej)47. Dlatego też biorąc pod uwagę tak podłoże kulturowe, jak i specyfikę sytuacji 
postkonfliktowej, wydaje się, iż ten trop pamięci w największym stopniu może być 
narażony na marginalizację, zwłaszcza że gwałty spełniły swoje propagandowe zada­
nie i nie stanowią już atrakcyjnego „materiału” ani dla liderów politycznych, ani też dla 
wojny ideologicznej. Wciąż jednak są ofiary, które muszą mieć możliwość opowie­
dzenia swojej historii i włączenia jej w ramy dyskursu tak o samej wojnie, jak i o sytu­
acji kobiet w społeczeństwie postkonfliktowym48.
Europa
Jeśli społeczność międzynarodowa nie jest gotowa stanąć w obronie zasad, które sama określiła jako fun­
damentalne dla swego istnienia, to niech powie to otwarcie Bośni i całemu światu. Niech ogłosi nowy 
kodeks zachowania, w którym siła będzie pierwszym i ostatnim argumentem.
A lija  Ize tb e g o v ić 49
47 Oto fragment książki Dubravki UgreSić ilustrujący powyższą kwestię: „Starania miejscowych męż­
czyzn zmierzające do tego, by udowodnić [ ...]  jak  straszny był seksualny terror, którego dopuścili się Serbowie 
wobec ‘naszych kobiet’ -  na nic się nie zdadzą. Cudzoziemiec skojarzy raczej owe rzeczywiste gwałty, ze sposo­
bem, w jaki powszechnie traktuje się kobiety na Bałkanach, wyostrzonym dodatkowo w warunkach wojennych. 
Na terytoriach jugosłowiańskich gwałt nigdy nie był uważany za poważne wykroczenie”, a także: „Staromodna 
zbitka oparta na opozycji świętej i kurwy, w rodzimej wersji bywa często zastąpiona równie staromodną: matki
i kurwy. Opozycja ‘stara m atka’ i ‘młoda kurwa’ z wyjątkami i podwariantami bez większego znaczenia wyraża 
umacniający się przez cale lata system męskich stereotypów”, D. U g re ś ić , Kultura kłam stwa ..., s. 155-156.
48 Przykładem takiej historii jest fabularyzowany dokument Slavenki Drakulić zatytułowany S. A Novel 
About tlie Balkans -  opowieść o młodej kobiecie, „seksualnej niewolnicy” przetrzymywanej w obozie serbskim, 
S. D ra k u l ić ,  S. A Novel About the Balkans, Viking 2000.
49 S. M. W e in e , When History Is a Nightmare. U ves and Memories o f  Ethnic Cleansing in Bośnia and 
Herzegovina..., s. 25.
Czy oni nie rozumieją, że jesteśm y Europejczykami?
Anonimowy mieszkaniec Sarajewa50
Niezwykle istotnym elementem zarówno w kontekście pamięci indywidualnej, jak 
i zbiorowej jest europejski wątek wojny bośniackiej, który można by streścić sło­
wami „Europa a Bośnia” lub/i „Europa w Bośni” . Już bowiem w trakcie trwania 
konfliktu pojawiały się nagminnie zdania typu: „Zadziwienie zamienia się 
w gniew, a potem w rezygnację wywołane sposobem, w jaki E u ro p a  postrzega tę 
wojnę”51, wypowiadane tak w samej Bośni, jak i poza jej granicami. A zatem, sko­
ro jednym z najłagodniejszych określeń, jakie można było usłyszeć, stało się 
stwierdzenie, iż „Europa zawiodła”, istotne staje się bliższe przyjrzenie się zawar­
tości semantycznej owego mglistego pojęcia, zwłaszcza że, jak sądzę, mamy do 
czynienia z dwoma różnymi, aczkolwiek wzajemnie się przenikającymi poziomami 
owego zjawiska. W pierwszym wypadku określenie „Europa” staje się synonimem 
pewnego zbioru wspólnych norm kulturowych i wartości, można by rzec, pewnego 
etosu zasadniczo podzielanego na całym kontynencie, niezależnie od systemu spo­
łeczno-politycznego, a którego istotnym dla kontekstu wojny w Bośni elementem 
był moralny imperatyw uczenia się na krwawych lekcjach historii (tu drugiej woj­
ny światowej) i podjęcia wszelkich możliwych działań, aby nie dopuścić do ich 
powtórzenia (owo słynne: „Nigdy więcej”). W drugim przypadku termin „Europa” 
nabiera bardziej „zinstytucjonalizowanego” wymiaru, oznacza bowiem rządy kra­
jów europejskich popierających mniej lub bardziej otwarcie daną stronę konfliktu 
lub też zajmujących obojętne stanowisko, konkretnych polityków mających istotny 
wpływ na procesy decyzyjne, organizacje europejskie, takie jak Unia Europejska, 
Rada Europy, organizacje międzynarodowe, a szczególnie ONZ i UNPROFOR 
oraz ich konkretnych reprezentantów działających w Bośni, NATO, organizacje 
humanitarne, dziennikarzy i reporterów wojennych, intelektualistów, akademików, 
pisarzy, artystów etc. Często zamiast lub obok pojęcia „Europa” pojawia się okre­
ślenia „świat zachodni” oraz „społeczność międzynarodowa” (international com- 
munity) i wówczas albo pokrywają się semantycznie z terminem „Europa”, albo 
obejmują również Stany Zjednoczone, które początkowo dystansując się od kon­
fliktu, z czasem zaczęły odgrywać istotną rolę w bośniackim dramacie. W przy­
padku wspomnień wojennych z Bośni uwagę zwraca personifikacja polityki, utoż­
samianie danych państw, rządów czy organizacji, a zwłaszcza ONZ z konkretnymi 
osobami. A zatem Mitterand staje się Francją, Bush reprezentuje Stany Zjednoczo­
ne, Buthros Gali uosabia ONZ etc. I jeśli, jak pisze w liście do przyjaciela cytowa­
ny kilkakrotnie Dżevad Krahasan, zna on około dziesięciu nauczycieli francuskie­
50 Ibidem, s. 23. Warto w tym miejscu podkreślić, iż sam lzetbegović jako  polityk i lider Muzułmanów 
bośniackich był postacią kontrowersyjną, szczególnie w kontekście jego rzeczywistego, a nie tylko deklarowanego 
zainteresowania ideą pluralistycznej Bośni. Szczególne kontrowersje budził stosunek Izetbegovicia do fundamen- 
talistycznego islamu, zwłaszcza w kontekście tak pomocy państw muzułmańskich wspierających walczących 
Boszniaków, obecności wspomnianych ochotników z krajów islamskich, jak i jego posunięć po zakończeniu 
konfliktu bośniackiego. Należy nadto nadmienić, iż nad lzetbegoviciem ciążyły również oskarżenia o zbrodnie 
wojenne.
51 S. D r a k u l i ć ,  Tlie Bałkan Express. Fragments o fth e  Other Side o fW a r..., s. 2.
go, którzy rozczarowani postawą Mitteranda i Morillona, „postanowili nie znać już 
tego języka”, to mamy właśnie do czynienia z powyżej opisanym zjawiskiem. To 
Francja (a może naród francuski) zdradziła swoje ideały, chociaż wśród intelektu­
alistów francuskich znalazło się wielu zagorzałych zwolenników sprawy bośniac­
kiej, vide Bemard-Henri Levy, Alan Finkielkraut czy Francoise Giroud.
Ale wojna w Bośni to nie tylko utrata złudzeń i bankructwo europejskich 
ideałów, to również znakomity interes, swoisty „trauma bussines”, zarówno w do­
słownym, jak i w metaforycznym znaczeniu tego wyrażenia {yide filmy, reportaże, 
wystawy, konferencje, dziesiątki książek, artykułów, apeli etc.). Do Bośni, a szcze­
gólnie Sarajewa przyjeżdżali mężowie stanu, intelektualiści, artyści, a przede 
wszystkim reporterzy wojenni i dziennikarze. Nie jest oczywiście możliwa w tym 
miejscu analiza roli mediów (tak jugosłowiańskich, a później „narodowych”, jak 
i zagranicznych)52 w przygotowaniu gruntu pod wybuch wojny, a także ich wpły­
wu na jej przebieg (sam hotel Holiday Inn będący siedzibą zagranicznych kore­
spondentów cieszył się w oblężonym Sarajewie wyjątkowo złą sławą). Byli oni 
jednak tymi przedstawicielami zewnętrznego świata, po których obecności z racji 
profesji i możliwości oddziaływania/kształtowania opinii publicznej spodziewano 
się szczególnie dużo. I chociaż znowu trudno generalizować, w tym, jak i zresztą 
w innych przypadkach wymiar pamięci indywidualnej i zbiorowej nie zawsze się 
pokrywa się ze sobą, różni byli dziennikarze, w różnym też kontekście dochodziło 
do spotkań (a zatem są zapewne tysiące osób, którym bezpośrednio bądź pośrednio 
interwencja dziennikarzy uratowała życie, vide nagłaśnianie pojedynczych symbo­
licznych przypadków ofiar wojny, jak i w szerszym kontekście na przykład istnie­
nia obozów koncentracyjnych, co niewątpliwie przyczyniło się do ich likwidacji), 
niestety w pamięci bośniackiej pozostało wrażenie nie tylko bezsilności mediów 
zagranicznych, ale w dużym stopniu ich „pogoni z krwawą sensacją”, „zabawy 
w wojnę” czy, jak określili to sarajewscy rozmówcy Dawida Warszawskiego, 
udziału w swoistym „safari”.
I być może najbardziej bolesny aspekt „pamięci o Europie”, a mianowicie 
rola międzynarodowych sił pokojowych w Bośni, w tym szczególne znaczenie 
masakry w Srebrenicy, dokonanej niemal na oczach żołnierzy UNPROFOR-u. 
Srebrenica będąca w oczach tak bośniackiej, jak i międzynarodowej opinii pu­
blicznej ostatecznym potwierdzeniem klęski polityki świata zachodniego w Bośni 
stanowi wciąż niezagojoną ranę pamięci, symbolizując niejako wszystkie inne 
przypadki indolencji „błękitnych hełmów”. Wydaje się, że w tym wypadku 
w większym stopniu niż w odniesieniu do mediów można mówić o pewnej zgodzie 
pamięci jednostkowej (choć i tutaj są osoby, którym sama obecność „błękitnych 
hełmów” na przykład uratowała życie) i zbiorowej. O tym, jak  bardzo żywotny jest 
ów problem, świadczy casus generała Morillona -  jego wypowiedzi przed Trybu­
nałem Haskim oraz reakcja na nie Stowarzyszenia Rodzin Ofiar Srebrenicy.
Ostatnim znaczącym elementem owej „pamięci o Europie” jest kwestia 
obecności lub nieobecności różnego typu organizacji humanitarnych, ich działań na
52 Ciekawą analizę roli mediów w demonizowaniu strony serbskiej przedstawił Marek Waldenberg. 
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terenach objętych konfliktem oraz wpływ na przebieg sytuacji. Charakterystycz­
nym przykładem jest historia Czerwonego Krzyża opisana przez Michele Mercier 
w pracy Crimes Withojit Punishment. Humanitarian Action in Former Yugoslavia53 
(organizacja ta z powodów bezpieczeństwa wycofała się z terenu Bośni na prawie 
rok). Jednym z najczęściej słyszanych przez pracowników organizacji humanitar­
nych stwierdzeniem było: „Nie było was tutaj kiedy działy się najgorsze rzeczy”. 
Sama Mercier zdaje się potwierdzać to oskarżenie, przytaczając wypowiedzi pra­
cowników organizacji humanitarnych. Charakter artykułu nie pozwala na analizę 
przyczyn tego stanu rzeczy (będących często całkowicie poza kontrolą tak samych 
organizacji, jak i ich poszczególnych pracowników) oraz przykładów udanych 
i nieudanych operacji humanitarnych. Niewątpliwie jednak stanowią one, jak wy­
żej wspomniałam, istotny składnik „pamięci o Europie”, tym bardziej że część tych 
organizacji wciąż działa na terenie Bośni, a społeczność międzynarodowa odgry­
wała i będzie odgrywać jedną z kluczowych ról w procesie pojednania.
Ocalić człowieczeństwo
Ludzka dobroć jest w  normalnych warunkach życiowych czym ś co rozumie się samo przez się [ ...] .  
W czasach zła, w których od moralnych i etycznych norm poszczególnych ludzi często zależy czyjeś 
przetrwanie, a formuła homo homini lupus est przestaje być tylko frazą literacką -  otóż dopiero wtedy 
w obliczu grozy, gotow ość by samemu stać się ofiarą, ratując kogoś innego, okazuje się perłą wśród 
ziaren piasku, wyciągniętą z muszli na dnie morza.
Svetlana B ro i4
Jeśli proces pojednania miałby mieć w Bośni jakiekolwiek, nawet teoretyczne 
szanse powodzenia, to będzie musiał odwoływać się nie tylko do tradycji wspólne­
go życia razem (jej znaczenie w zasadniczym stopniu zostało nadwątlone przez 
sam fakt bratobójczej wojny), ale do tych wszystkich przypadków, w których 
mieszkańcy Bośni, często z narażeniem własnego życia, potwierdzali, iż ideolo­
giczny projekt Tito, nawet jeśli zbudowany na nietrwałych fundamentach, zaowo­
cował rzeczywistym poczuciem wspólnoty, opartym na czymś więcej niż tylko 
identyfikacja z daną (własną) grupą etniczną. Ci „lokalni strażacy” (jak określił ich 
w posłowiu do książki Svetlany Broz Dawid Warszawski) gaszący pożar nacjona­
lizmu stanowią niezwykle istotny element mapy pamięci, między innymi dlatego, 
że należą do wszystkich grup zaangażowanych w konflikt, co więcej, nawet w sy­
tuacji wojny oraz po jej zakończeniu wykazują chęć odbudowania wspólnego ży­
cia. I znowu można tu mówić zarówno o jednostkach i ich pojedynczych lub wie­
lokrotnych aktach bohaterstwa, za które niejednokrotnie płacili własnym życiem 
(vide teściowa cytowanego Karahasana, Serbka, którą zamordowali inni Serbowie, 
ponieważ ukrywała Muzułmanów), jak i o zaangażowaniu w projekty mające na 
celu zachowanie i promowanie pluralistycznego stylu życia. Klasycznym wieloet­
53 M. M e rc ie r ,  Crimes Without Punishment. Humanitarian Action in Former Yugoslavia, Connecticut
1996.
54 S. B ro z , Dobrzy ludzie w  czasach zła, Wołowiec 2002.
nicznym przedsięwzięciem był słynny sarajewski dziennik „Oslobodjenie”, w któ­
rym przez cały czas trwania oblężenia pracowali przedstawiciele wszystkich grup 
etnicznych i pomimo nieuniknionych sporów związanych z interpretacją poszcze­
gólnych wydarzeń starali się zachować równowagę pomiędzy obiektywizmem 
a poparciem dla idei pluralistycznego państwa. Szczególnym przypadkiem wierno­
ści etosowi pluralistycznej Bośni, przyćmionym przez tragiczno-symboliczny los 
Sarajewa czy w mniejszym stopniu Mostaru, jest również bośniackie miasto -  Tuzla.
Odmowa zaangażowania w nacjonalistyczny projekt i próby walki o zacho­
wanie pluralistycznego stylu życia nie ograniczały się jednakże jedynie do mieszkań­
ców miast. Zebrane przez Svetlanę Broz (wnuczkę Tito) świadectwa o „dobrych lu­
dziach w czasach zła”, otwiera opowieść, która zainspirowała autorkę do zbierania 
świadectw o ludziach „niechcących zabijać sąsiadów”. Opowieść ta dotyczy muzuł- 
mańsko-serbskiej wsi Donje Baljvine, dla której mieszkańców, tak przed wojną, jak 
i w trakcie trwania konfliktu, identyfikacja religijno-etniczna nie odgrywała istotnego 
znaczenia, zaś podstawowym punktem odniesienia stało się zachowanie pokojowej 
koegzystencji Serbów i Muzułmanów. Być może owa wieś jest szczególnym przypad­
kiem udanego współistnienia (co istotne, sięgającego również drugiej wojny świato­
wej), tym niemniej dla ewentualnego procesu pojednania może mieć ona symboliczny 
charakter, bo wskazuje na wciąż istniejący potencjał „dobrej woli” i chęci kontynu­
owania koegzystencji pomimo krwawego konfliktu.
Pojednanie
Podstawą dla rozwoju Bośni było istnienie różnych zwyczajów duchowych i kulturowych, dzięki czemu 
stała się ona jednym z najbardziej zróżnicowanych krajów w Europie. Istnieje po temu wiele przyczyn na­
tury antropologicznej: wspólny język, pochodzenie, podobny folklor i wieki harmonijnego współżycia 
różnych zbiorowości. Kłopoty codziennego życia zawsze łączyły ludzi niezależnie od dzielących ich róż­
nic ideologicznych [...] . B o ś n ia  i H e r c e g o w in a  p o w s t a ła  z p o p io łó w  w o jn y ,  a b y  
w s k r z e s ić  h a r m o n ijn e  w s p ó ł i s t n i e n ie  w s z y s t k ic h  tr z e c h  g r u p , d la  k tó r y c h  j e s t  
w ta k im  sa m y m  s to p n iu  k ra jem  o j c z y s t y m .
Przewodnik po Bośni wydany w Sarajewie w 2003 roku
Jako jednostki i członkowie szerszej społeczności możemy przyswoić sobie przeszłość tylko wówczas, kie­
dy przystaniemy na nią w całości: jeśli wzloty i upadki, wstręt i litość, porażki i zwycięstwa naszej zbioro­
wości, jednym słowem wszystko weźmiemy na siebie.
Ales Debeljak?5
Sama kwestia pojednania jest równie złożonym i wieloaspektowym zjawiskiem, 
jak pamięć. I w tym przypadku również mamy bowiem do czynienia z dwoma 
wymiarami analizy, a mianowicie jednostkowym i zbiorowym. Pojednanie zawsze 
zachodzi pomiędzy konkretnymi osobami, jest to akt, który angażuje ofiarę 
i sprawcę, i może mieć charakter rzeczywisty bądź symboliczny. Ale sam fakt, iż 
to jedynie jednostka może stać się podmiotem/partnerem aktu pojednania ma jedy­
nie charakter potencjalny, to czy do pojednania w ogóle dojdzie oraz jaki przybie­
55 A. D e b e l ja k ,  Zmierzch idoli..., s. 215.
rze ono charakter, zależy, od wielu czynników znajdujących się poza samą jednost­
ką. Są nimi chociażby kulturowo-religijnie uwarunkowane przekonania dotyczące 
winy i kary, uznanie popełnionego aktu za przestępstwo, stosunek do idei przeba­
czenia, zemsty etc. A zatem sam proces pojednania musi być osadzony w konkret­
nym kontekście kulturowym, odwoływać się do ponadjednostkowego sytemu 
wartości i last but not least mieć określone ramy instytucjonalne.
Sam proces pojednania składa się z wielu etapów, a jego podstawowymi 
elementami są: prawda, sprawiedliwość, wybaczenie i ostatecznie dopiero pojed­
nanie sensu stricto. Dla niniejszego artykułu zasadnicze znaczenie ma relacja po­
między etapem pierwszym i ostatnim, a więc prawdą i samym pojednaniem. Jeśli 
zatem o prawdzie można mówić jako o funkcji wiedzy i pamięci, wówczas znacze­
nie tej ostatniej dla procesu pojednania staje się oczywiste. Analiza skutków mani­
pulowania pamięcią w byłej Jugosławii, ale także w państwach narodowych po­
wstałych na jej zgliszczach jednoznacznie sugeruje, w którym kierunku Bośnia nie 
powinna zmierzać. Prerekwizytem jakiejkolwiek próby pojednania musi być 
przede wszystkim możliwość opowiedzenia własnej historii przez wszystkich 
uczestników konfliktu, co oznacza włączenie tychże historii w ramy szerszego, 
rzeczywiście pluralistycznego dyskursu, nawet jeśli pamięci walczących niegdyś 
stron zasadniczo od siebie odbiegają oraz stoją w sprzeczności z uznaną wersją 
wydarzeń (w przypadku Bośni niewątpliwym wyzwaniem, nie tylko w kontekście 
tego państwa, byłaby chociażby nader kontrowersyjna kwestia rozmiaru i charakte­
ru zbrodni popełnionych przez Serbów, a także inne strony konfliktu)56. I znowu 
lekcja drugiej Jugosławii może okazać się pomocna w tym sensie, iż wyraźnie 
wskazuje na koszty promowania jedynie słusznej wizji historii, tworzenia tematów 
tabu i przede wszystkim odgórnie zadekretowanego zapominania jako środków 
utrzymania spoistości państwa i pokojowej koegzystencji skonfliktowanych grup.
Jakkolwiek proces pojednania w bezpośrednim stopniu dotyczy mieszkań­
ców Bośni, to szczególną rolę odgrywała, odgrywa i będzie odgrywać społeczność 
międzynarodowa. Jej wpływ ma zasadnicze znaczenie i odbywa się na kilku płasz­
czyznach. Trudno w ramach niniejszego artykułu omawiać wszystkie aspekty 
obecności międzynarodowej administracji oraz sił wojskowych SFOR (Stabiliza- 
tion Force), a także różnych organizacji międzynarodowych, pozarządowych, in­
stytucji naukowych, fundacji etc. Dla związku pomiędzy pamięcią a procesem 
pojednania podstawowe znaczenia ma ich wkład ideologiczny, a więc promowanie 
określonego typu idei i postaw, takich jak wartości demokratyczne, społeczeństwo 
obywatelskie dopuszczające pluralizm opinii, zachęcanie do dialogu i rozwiązywa­
nia konfliktów drogą pokojową etc. W kontekście pamięci oznacza to otwartą zbio­
rową dyskusję nad jej bolesnymi wymiarami, gotowość do przyjęcia różnych inter­
56 Na wyjaśnienie czeka wiele wydarzeń związanych z wojną bośniacką. Warto w tym miejscu wspo­
mnieć chociażby o bardzo kontrowersyjnej kwestii, a mianowicie o masakrach dokonanych przez Serbów na placu 
targowym Markale w Sarajewie. Abstrahując od czysto ludzkiego wymiaru tragedii, miata ona istotne znaczenie 
propagandowe i bezpośrednio wpłynęła na zakończenie oblężenia Sarajewa. Już w trakcie trwania wojny pojawiły 
się jednakże liczne głosy, iż w rzeczywistości we wszystkich przypadkach pocisk został wystrzelony przez siły 
muzułmańskie. Trudno przecenić znaczenie takiej informacji, biorąc pod uwagę symboliczny wymiar wspomnia­
nej tragedii. Więcej szczegółów: M. W a ld e n b e rg ,  Rozbicie Jugosławii... s. 216-220.
pretacji tych samych wydarzeń, nieustanne mediowanie pomiędzy różnymi punk­
tami widzenia. Oznacza to również reinterpretację wydarzeń z drugiej wojny 
światowej i podjęcie próby uporania się z jej spadkiem, w sposób odmienny tak od 
titowskiego, jak i nacjonalistycznego dyskursu. Ów proces może odbywać się w ra­
mach zintegrowanych instytucji łączących przedstawicieli wszystkich grup etnicz­
nych i reprezentantów różnych środowisk. Ale samo „opowiadanie historii” nie 
wystarczy, jest dopiero wstępem na drodze pojednania, towarzyszyć mu bowiem 
musi instytucjonalne wymierzanie sprawiedliwości, ukaranie winnych zgodnie ze 
standardami międzynarodowymi i lokalnymi. Nawet najbardziej pluralistyczny 
dyskurs pamięci nie jest w stanie uczynić kroku na drodze do pojednania, dopóki 
„kat i ofiara mieszkają na tej samej ulicy”, a dawni oprawcy zajmują stanowiska 
rządowe, działają we władzach lokalnych czy policji.
Mówiąc o pojednaniu w wymiarze zbiorowym, procesie ujętym w określo­
ne ramy instytucjonalne, którego celem jest przede wszystkim utrzymanie spoisto­
ści państwa oraz podtrzymanie czy/i wytworzenie poczucia przynależności człon­
ków skonfliktowanych grup etnicznych do większej niźli etniczna jedynie wspól­
noty, trudno przeoczyć podstawową kwestię, a mianowicie samą chęć czy/i goto­
wość obywateli do zamieszkiwania w tym państwie oraz ich poparcie dla plurali­
stycznego modelu życia. W tym kontekście Bośnia znajduje się w szczególnym 
położeniu, niedającym się porównać z sytuacją innych państw byłej Jugosławii. 
Układ pokojowy zawarty w Dayton w 1995, chociaż położył kres kilkuletniej woj­
nie, powołał do życia organizm państwowy o dosyć szczególnej strukturze, niosą­
cej dodatkowe wyzwania dla procesu pojednania. Nie brak opinii, iż nowe państwo 
bośniackie to twór będący wynikiem kompromisu i niezadawalający do końca żad­
nej ze stron, zaś jego istnienie i stabilność uzależniona jest od czynnego poparcia 
społeczności międzynarodowej, w tym obecności jednostek wojskowy ch. Istotnie, 
podział państwa na Federację Muzułmańsko-Chorwacką oraz Republikę Serbską 
może powodować dodatkowe napięcia i brak kooperacji na poziomie państwowym, 
związane z tendencjami odśrodkowymi (vide problemy i tarcia w łonie Federacji). 
Sytuację utrudnia również inny czynnik, a mianowicie, jak wcześniej wspomnia­
łam, sąsiedztwo dwóch państw narodowych, Serbii i Chorwacji, które mogą sta­
nowić i dla wielu ludzi wciąż stanowią podstawowy punkt odniesienia i identyfika­
cji, co tym samym oznacza, iż dwie grupy narodowe zamieszkujące Bośnię mogą 
potencjalnie nie być zainteresowane utrzymaniem jedności państwa. Nadto, istotne 
znaczenie ma również klimat polityczny panujący w Serbii i w Chorwacji. Nacjo­
nalistycznie nastawione ekipy polityczne, promujące jednowymiarowy i dogma­
tyczny dyskurs pamięci koncentrujący się na prezentowaniu „naszej wizji” (najczę­
ściej, jak wcześniej wspomniałam, jako „ofiary”) i niedopuszczające do głosu 
alternatywnych wersji mogą, jakkolwiek nie bezpośrednio, dodatkowo utrudniać 
dialog, usztywniać stanowiska i w niektórych przypadkach powstrzymywać lub 
uniemożliwić proces pojednania. Jedyną grupą poważnie zainteresowaną przetrwa­
niem państwa stają się zatem, podobnie jak przed wybuchem konfliktu, Muzułma­
nie bośniaccy, tylko bowiem w jego ramach mogą funkcjonować jako odrębny
naród. Pytaniem otwartym i do pewnego stopnia retorycznym jest zatem konstata­
cja, czy to może wystarczyć i na jak długo57.
Jeśli przyjmiemy za Paulem Ricouerem58, iż „dopiero teraz możemy od­
tworzyć naszą przeszłość bez ciężaru tych futurystycznych fantazji, które się roz­
padły”, a „ na pustej scenie pozostawionej przez wielkie ideologie nareszcie mo­
żemy przeżyć nasze doświadczenie”, to jest to niewątpliwie szansa, której nie 
może zmarnować również i Bośnia. Proces „demokratyzacji pamięci”, który zapo­
czątkowały przemiany polityczno-ideologiczne i technologiczne (vide powszechna 
dostępność Internetu), powoduje, iż nawet najbardziej monoideologicznie nasta­
wionym ekipom rządzącym trudno jest zablokować swobodną wymianę myśli i po­
glądów oraz dostęp do alternatywnych źródeł informacji. Społeczeństwo obywatel­
skie z racji swej natury promuje niezależne inicjatywy swoich obywateli, rozkwit 
instytucji i organizacji pozarządowych, które stanowią gwarancję niezależności 
sądów i swobody poglądów. Nawet bowiem w trakcie tworzenia zrębów nowych 
postjugosłowiańskich państw narodowych oraz (re)konstrukcji mitologii narodowej 
funkcjonowały tak w Serbii, jak i Chorwacji organizacje, stowarzyszenia, fundacje, 
nieformalne grupy etc., które promowały wartości pluralistyczne w czasie, gdy, jak 
ujęła to cytowana kilkakrotnie Dubravka Ugreśić, liczyła się jedynie „grupa krwi”.
Wbrew optymistycznym zapewnieniom bośniackiego ministerstwa tury­
styki zawartym w cytowanej na wstępie ulotce nie wydaje się, aby Bośnia powstała 
z popiołów wojny, ani też aby wskrzeszanie harmonijnej koegzystencji było rów­
nie kolorowe i piękne jak krajobrazy i ludzie pokazywani na folderach reklamo­
wych. Niewątpliwie też nie była Bośnia krainą z tradycją wielowiekowego harmo­
nijnego współistnienia różnych grup etnicznych. Powyższy czysto reklamowy tekst 
odsłania pułapki czyhające na potencjalnych partnerów procesu pojednania. Na­
zwałabym je  „hurra multikulturalizmem”, kolorowaniem przeszłości na potrzeby 
teraźniejszości. Wydaje się, że aby Bośnia mogła naprawdę stać się ojczystym 
krajem wszystkich trzech grup, będą one musiały zmierzyć się zarówno z jasnymi, 
jak i ciemnymi stronami swojej przeszłości, tak z doświadczeniem pokojowej ko­
egzystencji, jak i czystek etnicznych i ludobójstwa, tak z Sarajewem Dżevada Ka- 
rahasana, jak i Radovana Karadżicia, tak z ludźmi, którzy pisali na poczcie sara- 
jewskiej „Tu jest Serbia”, jak i tymi, którzy im odpowiadali „Tu jest poczta 
idioto”59. Wydaje się bowiem, iż zarówno Bośnia, jak i cała była Jugosławia zapła­
ciły wystarczającą cenę za „powstrzymywanie pamięci”, manipulowanie nią, mar­
ginalizowanie niewygodnych prawd, nawet w imię słusznego zdawałoby się celu. 
Być może wówczas zaproszenie bośniackiego ministerstwa turystyki skierowane 
do potencjalnych turystów, „aby zanurzyli się w mitycznej przeszłości Bośni i cie­
57 W kontekście powojennej Bośni na uwagę zasługuje kwestia wspomnianej wcześniej, znacznie więk­
szej identyfikacji grupy boszniackiej z islamem. Sytuacja ta spowodowała nawet pojawienie się w odniesieniu do 
Bośni określenia „Iran Bałkan” (vide S. H u n t in g to n ,  Zderzenie cywilizacji, Warszawa 1998, s. 413. Niewątpli­
wie wzrost znaczenia islamu oraz konkretne posunięcia rządu bośniackiego motywowane tym faktem (vide dys­
kryminacja nie-Muzułmanów) m ogą stanowić dodatkowy czynnik wpływający na przekonania grupy serbskiej
i chorwackiej co do sensowności pozostawania we wspólnym z Muzułmanami państwie.
58 J. Ż a k o w s k i ,  Rewanż pam ięci..., s. 45-46.
59 Oto przykład swoistej ideologicznej wojny na napisy, zaczerpnięty przeze mnie z książki Dawida 
W a r s z a w s k ie g o ,  Obrona poczty sarajewskiej..., wstęp.
szyli pięknem magicznej teraźniejszości”, nie będzie jedynie pustym sloganem 
reklamowym, zbiorem figur stylistycznych, ale faktycznym źródłem siły i świado­
mości jej mieszkańców, którzy parafrazując wiersz Izeta Sarajlicia, będą mogli 
„udać się do domu pisać idealistyczną i humanistyczną poezję” .
